男人的錯(cuò)誤

在我十歲以前，父親一直是我的榜樣。在我眼里，他既高大又萬(wàn)能。我模仿他走路的姿勢(shì)，其實(shí)他走路并不好看，膝關(guān)節(jié)彎度小，沒(méi)有胸肌，肚子向前微微探著。我甚至模仿他說(shuō)話的語(yǔ)氣，平靜若湖水，無(wú)論夏天冬天一概保持恒溫。我發(fā)現(xiàn)父親變壞了是我九歲那一年。那一年的夏天，我母親去世了，那個(gè)日子我從不會(huì)輕易地說(shuō)出口，它太沉重了，深深地壓在我的心底。從此以后，我的父親，那個(gè)正值中年的鰥夫便開(kāi)始沒(méi)規(guī)則地喝酒。他脖子和眼白不紅的時(shí)候才是我們家寧?kù)o的日子，這樣的日子真是不太多。喝了酒的就呼呼大睡，鼾聲如連環(huán)雷。如果他不打呼嚕就更糟，跺腳或摔東西，不過(guò)他只摔摔不壞的東西。每每那個(gè)時(shí)候，我們兄妹幾個(gè)就躲在一邊，看他毫無(wú)風(fēng)度的操練。這種不軌的行為使他胸肌漸而發(fā)達(dá)起來(lái)，可帶給我們的只有恐怖。如今，他去世也已經(jīng)十幾年了，成了地道的酒鬼。現(xiàn)在回想起來(lái)，我更懷念的卻是父親有缺點(diǎn)的這段日子。

我討厭那種強(qiáng)迫你尊重他的男人，坐在辦公桌后面，以鼻子代替嘴巴傳遞情感。這種人還喜歡身邊有一扇屏風(fēng)，鬼才知道他想擋住些什么，眼皮毫無(wú)目的地垂下來(lái)，好像他來(lái)自比地球更高級(jí)的一個(gè)什么星體。在我們緊張無(wú)序的生活中，這種裝腔作勢(shì)的小官僚隨處可見(jiàn)。

自鳴得意是比較普遍的男人缺點(diǎn)，但是有一種時(shí)候，男人的自鳴得意又是可以稱道的。黃昏時(shí)分，微風(fēng)輕拂楊柳枝，伴著懷孕的妻子走在林陰道上，而丈夫們?cè)谶@種時(shí)候的神態(tài)大致是相近的，與妻子稍稍拉開(kāi)距離，一副奇貨可居的高人模樣。這時(shí)的男人即使翹起尾巴唱歌也不會(huì)讓人生厭的，因?yàn)樗w著一種創(chuàng)造的自豪。

和女子最顯著的區(qū)別是，有缺點(diǎn)的男人更可愛(ài)一些，用女子們自慰的話說(shuō)是，有了把柄更便于掌握。而女子則不然，任何一個(gè)缺陷都如同草芥，浮在女子之水的表層，終身沉不下去的。一家婦女雜志曾做過(guò)民意調(diào)查，題目是“你最喜愛(ài)的男人的風(fēng)度”。在收到的數(shù)萬(wàn)份答卷里，沒(méi)有一份標(biāo)著正襟危坐，不茍言笑，或面面俱到等類詞語(yǔ)。許多女子的態(tài)度非常有趣，似乎她們的眼睛有點(diǎn)兒斜視，她們喜歡男人“躺在床上抽煙”，“紐扣又系錯(cuò)了”，“一笑便露出壞樣兒”，“過(guò)了兩天才想起我的生日”。最有趣的是重慶一位老太太，她的鋼筆字寫(xiě)得挺秀氣：“我今年六十六歲了，在金婚紀(jì)念日到來(lái)之前，我希望我丈夫犯一回錯(cuò)誤，他比我小三歲，可結(jié)婚幾十年來(lái)，他比我們的小孫子還乖。”

我有一位大學(xué)同窗，真的，他棒極了。他走到哪兒就把快樂(lè)的氣氛帶到哪兒。他說(shuō)了什么并不特別重要，只要一開(kāi)口，大家就笑盈盈地圍住他，特別是女孩子，甚至一些年輕的女教師也樂(lè)于與他探討問(wèn)題。他言辭犀利、幽默、富于同情心，很多女孩子對(duì)他著了迷。順便說(shuō)一句，他對(duì)戀愛(ài)這檔子事情有那么一點(diǎn)兒不太認(rèn)真。可越是如此，女孩子似乎越迷他，這太怪了。

在大學(xué)，沒(méi)有一個(gè)女孩子對(duì)我感興趣。我曾向一個(gè)女同學(xué)主動(dòng)敞開(kāi)心扉，原因是我發(fā)覺(jué)她總看我，是那種偷偷的，一旦被察覺(jué)就立即改正的看法。每當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她過(guò)來(lái)，心就撲撲亂跳。到了跟前，一般的情況是眼睛比腿腳逃得更快。臨近畢業(yè)時(shí)，我狠著心把她約了出去，咬著牙說(shuō)了一大通顛三倒四的話，當(dāng)時(shí)的我除了牙哪兒都不硬了。她耐心地聽(tīng)完我的陳述后，以“即將天各一方”的理由回絕了我。分手時(shí)她這么勸我：“你干嗎那么走路呢？說(shuō)得形而上一點(diǎn)像秀才，說(shuō)得形而下一點(diǎn)像女的，而且是那類犯了錯(cuò)誤，或失了貞的女的。”現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候我正處于“誰(shuí)愛(ài)我我則愛(ài)誰(shuí)”的那個(gè)年齡，但那次經(jīng)歷卻讓我懂得了一些怎么做男人的道理。畢業(yè)兩年以后，有一次酒至半醉，我跑到一個(gè)我愛(ài)的女孩子跟前，那是在一個(gè)小小的鮮花店里，我仗著酒興說(shuō)：“我吻你吧！”我甚至沒(méi)提那個(gè)挺酸的“愛(ài)”字，她就在花叢中笑了，于是她便成了我的愛(ài)人。這種經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)或許有點(diǎn)驚世駭俗，但我的那次冒險(xiǎn)成功了，這其中的道理在哪里呢？

我想，男子要想使自己的步子邁得快一點(diǎn)，有必要甩掉面面俱到的小包袱，輕裝上陣。如果當(dāng)你妻子六十六歲的時(shí)候，你才在一家雜志上聽(tīng)到她遺憾的忠告，可能有點(diǎn)太晚了。也許我這個(gè)結(jié)論本身就是錯(cuò)誤的，因此不要輕信我的判斷。但是，我依靠這種思路，確實(shí)使我在自己的這一行上越干越帶勁。

選自散文集《俯仰由他》