南山樹

我先前對南山里的樹印象模糊，但南山卻一直在記憶之中留存著。西安城若是沒有了南山作為依靠，怕是就沒有了歷史的輝煌和今天的興盛。我小時候常見到身背山柴的樵夫在街巷里游走，覺得城里人的生活離不開南山的供養(yǎng)：炭市街上的山貨，木頭市里的板材，還有冬天里火盆中的炭木，也都是取自南山。

西安人把秦嶺經(jīng)過西安地段的一脈山巒叫做南山。我想不出其中的道理，就像是把羊稱作羊，而不叫成別的一樣，或許不在意其中有多少理由。

我見過的第一座山也是南山。我懂得了向遠(yuǎn)處眺望以后，南山就成了我心的對應(yīng)物。坐在南城墻頭望著山在云層之中蜿蜒的走勢，我心里覺察到了舒坦和朗凈。

南山在我幼小心靈里的反射，也許就成為了我在世間受到的最初的啟蒙教育。我覺察到了我身體的感觸隨著對山的仰望而曲張著。我的向往也是由此所產(chǎn)生的。南山好像是我心和視野里的界限，山那面的東西，我無法看見，就像是遠(yuǎn)方，還帶給我了憂郁。我曾經(jīng)想過在這個世界上領(lǐng)受過的讓我受用的東西，我最先想到的是南山，而不是接受的學(xué)校教育。南山還讓我感到了一年當(dāng)中有不同的四季。

入冬上霜之后，板栗、核桃、火晶柿子應(yīng)市，西安城果攤上的生意，一點(diǎn)也不顯得淡涼。南院門五味街上的松籽店反倒更熱鬧，清炒的松籽，新鮮的氣息，淡樸的味道，趁著溫?zé)岬膭攀持喼泵啦豢裳浴?/p>

要是我母親還在世，她會用我家的黑釉瓷罐早早圍攏一窩面蛋柿子，在柿子中心放一只蘋果，用木蓋封好，只待蘋果的香味溢滿我家，柿子便熟透了，像晶亮的琥珀。食火晶柿子，則要等游街串巷的果販上門，再說我母親也不懂得經(jīng)管火晶柿子的手藝。

我在明善哥的桌案上看見過一塊寫字用的老墨，據(jù)說是用南山的松炭制成的，瓷實(shí)板結(jié)，沒有味道。西安城里早先有一家墨汁廠，“文革”時寫大字報，全用的是這家廠子產(chǎn)的墨汁，有一種特別的香氣，是不是添加了南山的松炭，就不得而知了。

小時候隨父親去趙望云先生家，見過趙先生畫畫，畫的是寧西林場的松林，用淡墨起稿，層層積染，末了用火柴棍蘸焦墨畫人物或動物點(diǎn)景。那時候我還從未進(jìn)過南山，趙先生畫的松林、小鹿，卻帶給了我對于南山的許多向往。后來與趙振川多次去南山，每每經(jīng)過寧西林場，他都要說他父親當(dāng)年畫的那片老松林已經(jīng)不見了。

西安街道旁成氣候的樹是法國梧桐和德國槐。交大門口的路上、小寨西路、友誼路，要是沒有那些茂密的梧桐，夏天不知道會成什么樣子。法國梧桐在春天里生一種絨毛，被風(fēng)吹落在后背上非常煩人；德國槐夏天極易惹出叫做“吊死鬼”的長綿蟲，園林工得早早開上汽車，在有德國槐的路上一遍一遍給樹噴藥。盡管我對植物的了解非常淺顯，但我敢斷定，上述兩種樹肯定與南山無緣。

我們家最早住的院子，前院后院栽著不同的樹，有椿樹、槐樹（中國槐）、海棠、薔薇、梨樹、桐樹，每一棵大約有百年，同那座院子的時間一樣長，樹蔭將院子覆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，非常幽靜宜人。我父親愛在院子的樹蔭下乘涼。我最怕的是椿樹在冬天交替時被西北風(fēng)吹響的聲音，像虎嘯。我小時候常被椿樹在風(fēng)中的吼聲弄醒，沒法入睡。

春天里將南山的樹苗移栽到自家的房前屋后是生活里的一項(xiàng)重要的事情。有了樹就有了生活的氣象。我弄不清楚這其中的原由，心里只是這么認(rèn)為著，也喜歡見到樹，在大樹底下玩耍。我大哥有一年拿回來了一棵香椿樹，種在我家門前，第二年生出的嫩芽就可炒著雞蛋吃，味道極好。樹一年年變粗長高，生的香椿多了，我母親便拿去與鄰居們分享。我長到一米的時候，用刀子在樹身上劃過一道印痕，想同那棵椿樹比劃著誰長得更快更高，后來我家搬出了那個地方，就再也沒有比試的機(jī)會了。

自小生長在西安的人，不會覺得這座城市有什么地方特殊，關(guān)于這座城市的歷史與文化，都是后來才知道的。我曾經(jīng)想過，有十三個朝代在西安建都，除了其他的原因之外，南山的樹和石材，也是一個朝代的興起所必須的。唐朝的叛將朱溫一把火燒了長安城，歷時三個多月，后來唐昭宗移都洛陽，重建一個新都城，所用的材料都是經(jīng)渭河轉(zhuǎn)運(yùn)到洛陽的。這其中缺不了南山的樹。我原先在腦子里是極易將南山樹忽略掉的，現(xiàn)在回溯我們這座城市的歷史，我已不再這樣了。沒有南山樹，怕是也就沒了古代的長安或今天的西安。

我多年前開始進(jìn)南山，走的最遠(yuǎn)的一次是從豐峪口到陜南的西鄉(xiāng)縣，沿途要過分水嶺、月河梁、平河梁。我還去過牛脊梁和黃花嶺，但都沒有特別留意過所見的樹木，只是在四月天里過平河梁時，遇上大雪，才看到了杉樹林在漫天飛雪中的壯觀景象，而這些杉樹林早已在山中存活了不知多少年。

白楊在西安城是極易看見的樹。今年初冬我從太平峪進(jìn)南山，見到了青楊：葉瓣小，有著繁茂的樹冠，但不像白楊那樣挺拔，那樣高。

南山中的榔榆也是我第一次所見，還有陜西槭樹、紫荊，遍布太平峪之中。我想應(yīng)該記住這些樹了，它們本來早已是我生活的一部分，只是因?yàn)樽约旱拇质瑁袅伺c它們之間的關(guān)系。

我聽說過南山里還有一種樹，生得低矮，見人走近，便卷曲上葉子，無人時又將葉片張開。我沒有見過這種樹，也不知道它的名字。對我來講，這也是一種遺憾。