納涼

納涼，也稱作乘涼；但我更喜愛“納涼”這個字眼，或者說，更喜愛“納”這個動詞。

南方的夏日，明晃晃的陽光填滿了白天。陽光似乎蜇人地叮在了皮膚之上，瞬息之間讓人們汗流浹背。夜晚消散了一些暑氣，晚飯之后就有了納涼這樣的節(jié)目。人們端出了小竹凳或者躺椅，置于庭院的天井里。月光清澈，疏影橫斜，一家數(shù)口相聚而坐，稀稀落落地說了一些話，間歇有幾聲蟲吟蛙鳴，這就是納涼了。納涼的時候手中也拿了扇子。這不是為了煽風(fēng)。扇子啪地一聲拍到了大腿上，這是驅(qū)趕那些悄悄地潛來的花腳蚊子。

夜晚的風(fēng)只是偶爾短暫地拂過。風(fēng)歇了之后，烘熱又重新從地面緩緩涌起。人們不能指望風(fēng)，皮膚必須自己到空氣之中找尋涼意。涼意幾絲一縷地在夜空浮游，仿佛會被太大的響動驚散。人們暗暗地坐著，似睡非睡，舌尖微微頂住上顎，這時或許就會覺察一片涼意悄悄地從皮膚旁邊漫過。納涼像是身體與自然之間某種隱秘的交換。夜?jié)u漸地深了，身體在松馳之中睜開了另一副眼睛，皮膚就是在這個時候呼吸到了涼意。

納涼也就是一種心情吧，心靜自然涼這句老話真的不錯。

電風(fēng)扇終于結(jié)束了納涼的歷史。身體與自然之間的輕聲絮語中止了。電風(fēng)扇制造了一個人工的自然，制造了純粹的風(fēng)。伸出一個手指頭撳一下按鈕，呼呼的涼風(fēng)應(yīng)召而來。然而奇怪的是，人們時常無法在電風(fēng)扇面前真正地涼快下來。一檔，兩檔，三檔，猛烈的風(fēng)有時吹得皮膚開始發(fā)痛，身體仍然找不到?jīng)鲆狻：髞懋?dāng)然就換上了空調(diào)機：一進門就奔到了空調(diào)機的冷氣出口下面，強行冷卻自己。這似乎也沒有很大的效果。只要離開那個位置，周身就會呼地一下烘熱了起來，如同著了火。這是什么原因？身體的感覺反而被機械的節(jié)奏震蕩得粗糙了嗎？

似乎真的粗糙了——舌頭也是如此。往日納涼的時候，可以將涼開水喝出一種輕微的甘甜來。小口小口地啜吸，輕微的甘甜若有若無；從舌尖滑向了食管，清冽涼爽，回味再三。現(xiàn)在有了啤酒，有了形形色色的飲料，兌入一堆叮當(dāng)作響的冰塊，咕咚地一大口，不過讓舌頭麻了一下。再也找不到那種微妙的體味了。

我漸漸明白了過來：和納涼一同消失的就是微妙——微妙的感覺和體味。

的確，現(xiàn)在似乎不太適合這樣的考究了。人們?nèi)諠u焦躁了起來。這像是熱辣辣的現(xiàn)實制造出來的浮囂心情。周圍的世界正在劇變。夸張的廣告言辭，生猛的電視劇情節(jié)，節(jié)奏強烈的音樂聲響，驚世駭俗的宏論；疾言厲色，涕泗滂沱，驚心動魄，氣勢洶洶——這時的微妙已經(jīng)不復(fù)存在。人們似乎沒有耐心咂摸品嘗，只有大酸大辣才能夠驚動日益遲鈍的口味。人們逐漸習(xí)慣了狂熱的口號，劇烈的勁舞，笑得前俯后仰的滑稽，一大口一大口的豪飲；人們已經(jīng)很少出現(xiàn)微笑，沉吟，把玩，溫婉的幽默，潛藏的機鋒——不用說，這樣的心情確實也很難遭遇浮游于夜空之中的絲絲涼意了。

納涼是農(nóng)業(yè)時代的風(fēng)味。這時，人的身體和草木一樣，響應(yīng)自然的節(jié)奏，聽命于四季的寒暑節(jié)氣。“納涼”這樣的字眼讓人想到了呼吸吐納。人們在入夜的時候漸漸展開了身體，融入自然的氣息。數(shù)一數(shù)星辰，看一看月亮；閑情逸志之中，身體就是自然的一個部分，身體與自然互相消磨。如今，工業(yè)時代改變了一切。工業(yè)時代組織了一個金屬和化工產(chǎn)品的世界，從而將人們隔離出自然。工業(yè)時代的機械正在重塑人們的身體和情趣。渴求涼快的愿望被分解出來，得到肯定，并且通過技術(shù)予以單獨解決。這樣，涼快僅僅是發(fā)生在皮膚表層的事情，與人們的內(nèi)心無關(guān)。這就是工業(yè)時代的效率和風(fēng)格。我猜想，現(xiàn)在的許多孩童已經(jīng)無從了解“納涼”這個字眼的本來涵義了。