從開明戲院屋頂想起的

天，漸漸地黑了下來(lái)。

記得珠市口西大街有一個(gè)開明戲院，我跟著娘，由板章胡同散步來(lái)到那屋頂，要去聽單弦八角鼓兒、相聲和各樣大鼓。那時(shí)我還小，正在虎坊橋小學(xué)上四年級(jí)，才放了暑假嘛。也不知什么叫“華燈初上”，只看正亮著燈、通著明呢。娘卻并不往開明戲院里邊走，我也仰頭一看，約有四層樓高，卻偏要緊貼著墻根兒上去。我大著膽子從東墻上的長(zhǎng)梯子，鐵的，爬了上去，不免有些怕，又有些興奮似的。等一到屋頂——怎么，滿天的星竟放大了又放亮了一樣?

那時(shí)候是民國(guó)三十三年，即1944年酷夏，直到夜里才涼快些，娘也才把小折扇收起來(lái)，買了我們的門票。我也不覺越來(lái)越興奮了。

沒容我看星星，見屋頂真有露天的感覺。等我一瞧，那臺(tái)前有一女子，正唱著什么大鼓呢。娘說(shuō)那叫“奉天大鼓”，是由東三省那邊移來(lái)的，又說(shuō)她叫“魏喜奎”，可人家(卻)是京城里的味兒。我在臺(tái)下細(xì)一打量她，真挺喜歡的。娘還說(shuō)，魏喜奎總大大方方的，有“水音兒”，也有人緣兒。可當(dāng)時(shí)我又怎么知道她只有十八九呀。娘還說(shuō)，人家一下子就把粗大的辮子給剪了，還燙了發(fā)哪。

又見臺(tái)前來(lái)了兩人，這該是演“雙簧”的了。我一看，有一人往前站著，又坐了下去，把自己的長(zhǎng)袍領(lǐng)子也窩了進(jìn)去，拿出一個(gè)“小辮子”來(lái)，頭皮勒了個(gè)緊緊的；另一人就在后面蹲著，卻出著大聲兒，說(shuō)著大話，還拿一把折扇，正遮掩著什么。反正我也沒問娘是不是知道他們叫什么名，也并不感興趣，就偷著跑到露天的臺(tái)邊去看星星，覺得真是亮極了。那時(shí)候，我好像還不懂什么叫最大的星星——北斗七星呢。

話還要說(shuō)回來(lái)。我又來(lái)到娘的座旁一看，見有高德明他二人合說(shuō)的相聲——甭問，準(zhǔn)是他倆，我常在家里的話匣子聽過(guò)；現(xiàn)今一看，一高一矮不覺撲哧一樂。還有孫書筠唱的京韻大鼓，娘說(shuō)她唱的是《華容道》，是關(guān)公的書嘛。哦，還有王佩臣，去年娘就說(shuō)過(guò)她是天津人，常來(lái)往京津之間，唱的雖是河北的樂亭大鼓，離唐山也近，可唱得極好，且左手用銅片，也就是“梨花片兒”，右手打著鼓箭子，卻一口是京白唱腔兒呢。我曾在前門外的廊房頭條“新羅云”里跟著娘聽過(guò)她的大鼓。那晚上她唱了《王二姐思夫》，今晚唱的則是《鞭打蘆花》，閔子騫的故事，反正是京味兒十足。等到大軸兒，見榮劍塵慢慢到臺(tái)前來(lái)，留著分頭，白臉，淺白長(zhǎng)衫兒，拿著八角鼓兒，相了長(zhǎng)紅穗子，深鞠一躬。娘就低聲說(shuō)：“瞅他都有白頭發(fā)了——要近看。”又見旁邊坐著一人，他叫什么娘也說(shuō)了，我卻忘了，反正是彈著單弦兒呢。看榮劍塵唱了插曲兒《風(fēng)雨歸舟》的“謝職入深山，隱云峰受享輕閑……”可我竟困了，下面他唱了什么?像是《杜十娘怒沉百寶箱》吧，我卻迷糊了，要不是娘仿佛輕拍了我一把，還真要睡著了呢。娘沒等榮劍塵的“快書”唱完，就忙帶我下了露天陽(yáng)臺(tái)——可眼見天空竟是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的呢……

約2003年吧，聽說(shuō)開明戲院(后為電影院)被平了。我和妻曾在虎坊橋看了紀(jì)曉嵐故居，又由開明戲院遺址驅(qū)車來(lái)到廣渠門。馬路已經(jīng)給弄直了……哦，聽說(shuō)孫書筠早在天津立了腳兒、扎了根兒，且還健在。可惜，我卻記不清楚了。還聽說(shuō)她七十歲曾去過(guò)美國(guó)，給那邊華僑唱了不少段子，現(xiàn)在該有九十三四了吧?

選自《十月》2007年第5期