比如湖泊，比如桃花

一個湖，很大，大到這個地方的很多宣傳文化工作者，敢對外面來的人吹噓：福建最大的內陸湖。湖是很大，是不是福建最大，我沒有查過資料，也沒有向權威部門驗證過。其實可能很方便就能得出結論的，比如上一下福建旅游網之類，應該會有一個清晰的結論。但是，我沒有，不知道是因為什么。在福建，我見過比這個湖更大的湖，比如閩北的大金湖，要大很多，但大金湖原來并不是湖，是水庫，至今還是水庫吧，還能發不少的電。有一個人，女孩子，曾經就在那個著名的水電站工作過兩個月，是實習，在那里給我寫過信，描述過大金湖的黃昏和她在湖岸邊水電站對我的思念。黃昏和水最容易讓人對遠方的人產生思念，原來人是有思念的，因為湖和黃昏而讓思念更強烈。還是人原來并沒有思念，是湖和黃昏讓他動了思念的心思？而湖會不會思念湖，黃昏會不會思念黃昏？

想遠了，想散了，思緒分岔得太開，還是來說這個湖吧。

我們這個湖的面積，有一個幾百公頃的數據，在電腦里編輯有關這個地方的宣傳畫冊、文字時，經常用的，可我老是忘記準確的說法。一個人，賣茶葉蛋的，收廢紙的，爬山時拉我一把的，公車上我讓過座的，見一面，第二回能記得第一回的樣子，可這個湖究竟是多少公頃大，用了那么多次，怎么就不能記住呢？

妻子也記不住，盡管一直把湖當作她家的。湖是她娘家那一帶的。“我們的湖”，她老這樣說，“我們小時候，中秋夜，蕩著船從家旁邊的小溪里，船頭載著燈籠，順流就到了湖里。滿湖的孩子，滿湖的燈籠，滿湖的中秋節……”能聽到她心靈深處的那一聲嘆息。

當作她家的湖，卻也記不住面積有多大，我編的那些資料，她幾乎從來不看的。但對朋友介紹這個湖時，又沿用了我們的說法，“福建最大的內陸自然湖”，聽起來很拗口的樣子。“大金湖是人工的，她才是自然的，是母親河木蘭溪流經這片平原時形成的。”

“人工的，自然的，有區別嗎？人工的，要挖出大金湖那么大的，恐怕比自然的要難。”這些話我沒說出口，有些話在有些時候，更多的是說給自己聽的。

春天，幾乎是每年春天，天氣一轉暖，不是我，就是她，今年是孩子，都會突然地提出來，去看看，湖邊的桃花開了沒有。今年的花似乎比往年開得要艷，幾百棵的花木，在湖邊的園子里，有的蕾，有的花骨朵，有的開得要謝了。孩子一陣歡呼，很快把相機拍得沒了電力。這才把眼睛轉了四處看，園子里忽然就多了很多人。還有一位，居然還認識。“來游春？不是桃花啊，我們剛才就辯論過的是梅花。”旁邊一位，他的同行者插了話：“桃花和梅花很容易混淆的，她們同屬一個科的。但桃花和梅花還是有區別的……”孩子巴眨著眼睛在聽，我走開了。

湖對岸的島上，那個別墅區的房子，已經蓋成了模樣。妻子說一點也不好看。

我問，怎樣的才是好看的。

“還是原來的民房好，紅磚瓦，灰土墻，配上藍天綠水，多美啊。”

“湖更早，還是房更早？”

妻子聽不懂了。我解釋，其實早就有了湖吧，民房后來才蓋的，這樣的湖沒有上千年是形不成的。民房雖然有幾個是清或是民國的，可那時的人要是認真起來，也會說，蓋的房子多難看，和周邊的湖多不合拍啊！

妻子突然就不說話了。

可怕的是湖啊，那么大，大到老是讓人記不住到底有多大。大到讓人家蓋怎樣的房子，都有人說難看。大到不引資開發，就是個荒湖，開發了，又那么光鮮那么簇新地讓人難過。

太美的事物，是否都如此，都讓人難以面對，無從把握？比如湖，比如民居，比如中秋，比如桃花，再比如：黃昏和遠方多年前的來信。

變色魚

昨天宗枝到伯元家玩，隔著矮墻看到了，就喊他過來喝茶，一邊叫他坐，一邊嘴里還嚷嚷著，你送的大木頭，你自己還沒坐過呢！

宗枝就坐了，在大木頭對面，旁邊是伯元，我在這邊，左邊是燒水壺，右邊是一把空椅子。經常都這樣的，置了四張藤椅，好像很少剛好坐滿四個人，要不是兩個三個，要不就一大堆，從別的地方搬出別的顏色的椅子來，高低不同，樣式奇奇怪怪的，熱鬧到混亂的樣子。

大木頭卻一直是沉重到呆板的樣子。“當時搬它來時，費了多少氣力啊。”宗枝聽了，淺淺笑了。

茶出來時，已經談到了別的事情，他新蓋的房子；江口又有老房子拆，原先看中的幾塊大條石，沒跟人家說好，工人愚蠢，居然把那些明代的條石都攔腰敲斷了；兩個石頭珠子，品相極好，拆出來，價錢說好了，一對六百，到晚上卻丟了。談到石頭珠子，我就有些激動，說，我也是，宮口河好不容易來一對珠子，青石，雕工精到，人家開價也不高，明擺還可以砍，當時卻沒有要下！就是當時鬧了情緒，上班上到一半，伯元打電話叫，石獅子，快來！伯元總是這樣乍呼。天冷，開了摩托去，急匆匆的。那獅子笑瞇瞇的，看不出妖氣。石頭的東西，我就是喜歡，和別的老東西不一樣，原先主人留下的氣味氣息，很容易就在風雨中消散。那獅子，直立，歪頭，嬉皮笑臉，樣子極其可愛。你看，就是那墻角白色的那只，石質是一般，但不妖邪。宗枝就起身去看嬉皮笑臉的它，看了哈哈大笑。伯元沒起來，說那只獅子，我已經說了無數遍，他顯然倦了。

宗枝回到大木頭跟前時，我又泡了一款茶。邊倒邊續剛才的話，獅子很快談好價錢，伯元在叫三輪車，我看到了隔壁店里的那對石珠子。三輪車來，石獅子上車，獅子沒放穩，倒過來，我的一個手指就受了傷。然后，就沒了心情再說珠子。第二天去，人家別人，老板說是外地人，就拿走了。

“沒緣分啊。”我老道士一樣感嘆。

接著喝茶，又說了賴店的古玩，說年前我看到的一個宋代佛像。伯元說了東山的畫界，宗枝說了夏天還得去景德鎮做瓷器。然后，不知為什么，突然說到了養魚的事。我又激動起來，說了這么多年來對花魚姑的牽掛和念想。他們也激動起來，都是要四十的人了，沒想到都那么熱烈地懷念童年的那些小事。宗枝就說幾天前，他們隔壁村有口井，里頭有只巴掌大的花魚姑，隔著清澈的井水看得很清楚，尾巴這么長這么長，宗枝比畫著。我聽著站了起來。

“我都在調抽水機了，他媽的，那些鳥人，把井填了！”

“你別說了，有人心要碎了！”伯元本也站起，又頹然坐下了。

就都沉默了下來。

宗枝卻又說了。“花魚姑是變色魚，我們小時候用玻璃瓶養，養著養著，原來花色那么漂亮，到最后都變成了白魚。”

原來這樣啊，我還以為是曬太陽曬掉色的。

說到這兒，大家就都沒什么話了。宗枝和伯元就告別，翻過矮墻，去了伯元家。

我上班去了，不知道后來他們倆在我不在的時候，又說了些什么。