“傻子”年廣九

“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’，當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失?！?/p>

絕大多數人看到這句話是在《鄧小平文選》上，記者接過年廣九遞來的名片，卻發現他已把這句話印在了自己的名片上。

“傻子瓜子”的包裝袋上也印著這句話。7歲開始在街巷撿煙頭掙錢，9歲做學徒經商，沒有上過一天學，一直被街坊稱為“傻子”的年廣九，懂得這句話對自己有多么重要。

現在能夠用銀行存折證實30年前就擁有百萬財產的中國內地人士，非“傻子”莫屬。

30年后的今天，年廣九告訴記者：“1973年到1976年，我賺到了100萬，以前是到處藏錢，1976年‘文革’結束了，我錢一存銀行就公開了，大家就都知道了?！?/p>

過來人知道，敢在1976年用私人名義把100萬人民幣存進銀行，只能從另一個角度證明他的“傻”。

照理說，年廣九不該這么大大咧咧。1963年他就因“投機倒把罪”被判處過一年有期徒刑；“文革”中，年廣九因為同樣的罪名被批斗，再度坐牢教會他炒瓜子的業師熊師傅是在“違法擺攤”的時候，被當地工商管理人員追趕，一口氣喘不上來，氣絕身亡。

改革開放之后，年廠九準備放手大干，受夠了驚嚇的發妻堅決不同意。妻子的想法應該算是“正常人”的思路，但年廣九和妻子離了婚，把100萬全部給了妻子，自己一分錢沒有，到揚州討飯?！耙?000塊錢，回家繼續辦廠，賣傻子瓜子。”

這一次，“傻子”成功了，應驗了“先知在故鄉總被當成傻子”那句諺語。

1983年，年廣九來到江蘇昆山與一家國營鐵路企業合營。國企的地皮和108位工人全部留下，開設了昆山傻子瓜子廠。如此規模遠遠超過了當時關于個體經營戶雇工不能超過8人的規定。

一時間，“暴發戶”，“新型資本家”，“姓資還是姓社”的爭論，從蕪湖傳到省里，從省里傳到中央。為了少惹麻煩，年廣九主動向集體靠攏，1984年，他與蕪湖國營企業聯營，年廣九以商標權和技術入股，成立蕪湖市傻子瓜子公司。

這種“合資”的“名分”應該怎么定，是當時理論界爭論的一大熱點。1984年10月22日，鄧小平明確了對“傻子瓜子”問題的處理方針，他說：“雇工問題呀，大家擔心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個會影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決一個‘傻子瓜子’，就會變動人心，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什么？傷害了社會主義嗎？”

年廣九聽到這句話，已經是多年以后，他上了中學的大兒子聽老師說他老爸上了書，才找到這段話，讀給他聽。年廣九當時只是感覺到各種阻力突然消弭于無形，生意忽然好做了，“傻子瓜子”到10多個省市陸續辦起了23個加工廠，銷售延伸到150多個城市，幾乎占領了大半個國內市場。

1989年，他第二次被捕。這一次，蕪湖市檢察院起訴書上列舉了貪污、挪用公款、流氓罪三項罪名，被判處有期徒刑三年。1992年鄧小平南方講話再次提到傻子瓜子，一個月后，年廣九獲釋。

年廣九做生意，沒有什么大不了的秘訣。他總結自己賺到一百萬，不過是因為做生意靈活，“買一把，送一把”，回頭客非常多，一傳十十傳百，傻子瓜子名氣傳開了。

1987年春節前，傻子瓜子在全國率先搞起“有獎銷售”，一等獎是一輛上海牌小轎車，銷售額猛增。結果20天不到，上面一紙文件，禁止有獎銷售。

那一次年廣九損失慘重。

“很多企業存貨都賣不出去，銀行錢也貸不出來。我搞有獎銷售，能解決好多問題，獎汽車花的都是公司的錢，怎么說我是搞賭博呢？”

或是風云際會，或是機緣巧合，一路向前沖的傻子瓜子，其興衰榮辱與政策變遷有太多的牽連，以至于30年后的年廣九仍然沉浸其中。

往昔的一切，已經成為今天輕松的談資，然而在30年前、40年前，敢讓“投機倒把”的名氣傳開，卻是一般人不具備的勇氣。年廣九說，“街坊叫我傻子，因為我們一家人都掙不上工資，‘只有這一條路’?！?/p>

（張小千摘自《望東方周刊》）