日頭照好人，也照歹人

滕彪兄曾問我幾部關于反死刑的電影。這是晚近的一部，已有兩年多了，但去年又在美國公映，挑起又一股死刑存廢的討論。

這兩周想得最多的一個詞，就是大赦。“5·12”地震當天我一個朋友還在看守所里。我特別留心監獄的新聞，一周之內，從災區監獄發出了6萬多條報平安的短信。在什邡看守所，一位在押女性哭喊，“明天我就該出去了，開門放我吧。”他們的所長劉河川，就像電影里那位英國首席絞刑師阿爾伯特，冷靜，專業，又暗藏對生命的敬畏。他決定先斬后奏，打開監室，對犯人說，“不要慌，死亡面前我們都是一樣的。”此后兩天，他下令兩道中門不再上鎖，預備犯人隨時疏散。在北川看守所，6名干警，死亡4人，剩下2名警官用手刨出25名在押人員中的19人，領著他們翻山逃離。

關于死刑的話題，其實可以有個設問，假若一個已判死刑的人被埋地下，要不要像對其他人一樣，冒險盡力救他?

我想，如果是電影開頭的阿爾伯特來回答，一定是先救再殺。但片尾，這位從1933年到1956年，親手絞死608人的絞刑師在自傳中這樣說，“我反對死刑，除了復仇以外，死刑沒有任何意義。”

這是一部將劊子手的光榮與夢想、恥辱和痛苦，描寫得一波三折卻又波瀾不驚的電影。英國演員的表演有一種本事。就是叫你看著比他還難受。阿爾伯特創造了7秒半的絞刑最短時間紀錄那一幕，手腳干凈得令人想要嘔吐。事后，他如庖丁解牛一般，善刀而藏，在休息室點燃煙草，忍不住對助手說，這下他們(指其他絞刑師)再也沒有機會了。

從一個方面說，英國司法制度和絞刑師們追求的死亡時間最短化，在死刑未曾廢除之前，具有令人尊敬的專業性。一開頭，電影最沖擊我的是那個紳士風度的死刑執行過程。和法國著名的“合法殺人家族”桑松家一樣，阿爾伯特也出生在一個絞刑師世家，他父親絞死死囚平均速度是13秒。他平日給人送貨，偶爾收到政府的來函，就收拾行頭，離開家人，前往即將執行絞刑的監獄。

監獄長一般會帶著阿爾伯特和他的助手，檢驗絞刑室設備，詳細介紹死囚的情況。阿爾伯特透過匙孔觀察死囚，以他的經驗判斷對方的身高、體重，甚至性格和可能的反抗，然后精確地決定絞繩的長度，保證在那一瞬間有足夠的力量，使死囚的椎骨在第二根與第三根之間斷開，讓其立即死亡。繩圈前，他看著對方，扶住他／她的雙肩，以優雅的姿態，蒙住死囚的頭，套上繩圈。最后走過去，扳動機關，看著那個被政府殺死的人，從空中落下。

整個預備和執行的過程，獄長、絞刑師和助手，都穿著禮服，仿佛出席一場盛宴。英國絞刑師的理想是，盡量縮短一個死囚從看見劊子手的那一刻到最后離開人世的時間。序幕中，監獄長召集了一班絞刑師，是這樣說的，“時間越短，痛苦越少，對他們來說是這樣，對你們來說也一樣。”

英國政府為什么不直接讓警方行刑而要聘請非政府人員的絞刑師?我想這不是為了追求專業化，而是這事情卑微和痛苦的程度超出了一個公務員所能承受的。政府寧愿把它交給甘愿世代操持這一行當的民間作坊。

阿爾伯特是孤獨的，他的這份兼職高度隱秘，不為人知。他母親叫喊說，我對你爸說過，永遠不要把這件事帶回家來。結果有一天阿爾伯特絞死了好朋友，回家跪在妻子面前，求她抱著自己。妻子絕望地說我做不到，你以為這么多年來你是唯一承受痛苦的人?我們說好的，我們之間永不談論此事，過去不談，將來也不會談。一份合法殺人的職業，就這樣摧毀了夫妻間的敞開與合一。

回想1933年，他第一次被政府聘為絞刑師的助手。絞刑師面對死囚的一瞬間，慌了陣仗下不了手。阿爾伯特果斷地接過絞刑師的位置，像外科醫生一樣冷靜。那位絞刑師將自己的報酬給了阿爾伯特，說我無法留著這個錢。此后，阿爾伯特一路殺人，成為英格蘭最優秀的絞刑師。

絞刑執行完畢，阿爾伯特和助手下去解開死者，負責為他們清洗。電影最動人的臺詞，阿爾伯特冰冷外表下內心世界的表白，差不多都發生在這黑漆漆的絞刑室下層。助手厭惡這個部分，說為什么不能叫殯儀館的人來做。阿爾伯特說，因為他們不會像我們這樣服事死人。罪犯已付出代價，現在他的身體是清白的。

他向助手傳講自己的絞刑經，記住，“是政府要殺死他們，不是我們”。記住，“他們做過什么事，和我們無關”，所以，“每當走入死囚室，我就將阿爾伯特這個人留在了外面”。

二戰結束后，阿爾伯特的一生陡然翻轉。蒙哥馬利點名要他赴紐倫堡執行對納粹戰犯的絞刑。這位英軍統帥說，那些俄國人，讓犯人吊在空中晃蕩半個小時才死。你去，讓他們知道英國司法制度的仁慈和專業。

回到家鄉，阿爾伯特的職業曝光，一舉成了萬人擁戴的反納粹英雄，連妻子也開始為他驕傲。社會對你的評價，不在乎殺人，在乎你殺的是什么人。然而，反死刑的浪潮隨后就來了。阿爾伯特去監獄執行絞刑，外面聚集起越來越多的抗議者。他的名字，從云端跌落，成了殘酷刑罰制度的代名詞。

直到這天，好友在絞刑室叫出他的名字，那個被留在外面的阿爾伯特終于回到了現場。他失去一貫的沉著和漠然，目光游離，心思翻騰，一生的職業開始崩潰。

阿爾伯特的辭職，象征著一個時代的終結。1965年，英國停止了死刑的執行。我接下來的話和電影沒有關系。后蜀時，成都曾發大水，溺死了五千余人，蜀王頒旨大赦，四川全境所有的犯人，全都出獄回家。因為日頭照好人，也照歹人，還是那個設問，已判死刑的人壓在廢墟里，要不要冒險救他?其實和阿爾伯特也有關系，因為他一生的痛苦，都在回避這個問題。