父親的書房

父親馮賓符做過世界知識出版社社長兼總編輯。說他是官兒卻不像官兒，說他是出版家似乎有點不夠格，說他是商人則更不像。報紙上介紹他時用過“國際問題專家”頭銜。

１９５０年，我們舉家從上海搬到北京后，換過幾個住處，給我留下印象最深的是無量大人胡同６號外交部宿舍大院里的那棟二層小樓，我家住一層，有四間互相聯通的房間，其中最大一間房子，就是父親的書房兼父母的臥室。

小樓二層有個陽臺，據說這座小樓的原主人梅蘭芳曾在那里練過嗓子，２０世紀２０年代他還在這小樓里接待過瑞典王室貴賓。

父親的書桌上總是堆滿了各種文件，其中，每天都要放在案頭的是新華社的《參考資料》，有上午版和下午版，兩個版的厚度都不遜于雜志。開始父親不讓我看，說專心學你的理工科吧，國際上的事兒一天一變，風云莫測，不像牛頓定律，能管幾百年。

書桌后面是幾個大書柜，里面除去父親自己常用的參考書外，出版社受權出版的“內部圖書”也占了相當大空間。當時出版社除了出版《世界知識》雜志外，還出版國際問題圖書，而出版供黨政高級干部閱讀的“內部圖書”，更是一項重要任務。我記得翻開“內部圖書”封面，首頁大都醒目地印著讀者范圍規定，比如“本書供部級以上干部閱讀”，或“供局級以上干部閱讀”，等等。我在上大學期間，有時忍不住“偷偷”地讀這些書，不經意間享受了“局級”乃至“部級”以上的干部待遇。現在回想起來不禁有點誠惶誠恐。

父親的宇寫得很漂亮，即便是聽報告或開會的記錄，也依然保持著工整的字跡。記得我讀過他做的毛主席《關于正確處理人民內部矛盾》講話的筆記，覺得毛主席講話好生動??！不過，等到《關于正確處理人民內部矛盾》小冊子正式出版，才發現筆記內容和書上寫的根本對不上號。

盡管緊連書房的客廳經常賓客滿座，但平時進到父親書房來聊天的人卻不多，常見的一位是中宣部副部長姚臻，他來顯然不單純是為了閑聊敘舊，因為他負責國際宣傳，而世界知識出版社又是“文革”前“獨此一家”的權威性國際問題出版社。記得１９５８年春，姚臻來我家較頻繁，好像是為毛主席的一次談話。不久，當年第１２期《世界知識》就發表了輯錄的《毛澤東主席論帝國主義和一切反動派都是紙老虎》一文，并被《人民日報》轉載。可惜，這位非常精干、年輕有為的人士，卻在“文革”中含冤自殺。

另一位是我的堂兄馮彬。他當時在新華社參編部工作，經常來向父親討教，父親也樂意跟他聊。叔侄倆都愛抽煙，他們一邊吞云吐霧一邊海闊天空地神侃，陽光透過窗子照射進來，暖融融的，靠在一旁的我常常聽得入神，不知不覺地接受著現在所謂二手煙的“熏陶”。

有一次，我正就讀的清華大學請父親做國際形勢報告，地點就在那座莊嚴雄偉的標志性建筑物、圓頂的清華大禮堂，我和同學們排隊進禮堂就座，來得遲一些的學生只好站在后面聽，或在階梯教室聽拉線廣播。當時我有一種幸運感：吸引全校上萬名師生的報告我卻可以經常在家里聽到。

父親白天要工作，所以寫文章都利用晚飯后到深夜那段時間，經常寫到夜里兩三點或三四點，由于精疲力盡，放下筆倒頭就呼呼大睡。這令年輕時就患有神經衰弱的我羨慕萬分！

“文革”開始，父親因患肝癌而臥床不起，病榻就設在他的書房。即便這樣，前來抄家的造反派也沒放過他，在他的病榻兩頭貼上標語，什么“坦白從寬！抗拒從嚴！”“打倒劉鄧司令部在新聞戰線的黑干將！”等，把病重的父親氣得咬牙切齒，禁不住怒吼道：“說《世界知識》是‘賣國雜志’的人，才、才是真‘敗國賊’！”。

其實，要說“劉鄧司令部在新聞戰線的黑干將”，恐怕其級別至少應在“部長級”以上，父親似乎還不夠格呢。

“文革”中所受沖擊致使父親病情急速惡化。在父親去世后，母親生怕書房里藏有什么“毒草”，匆匆忙忙將幾大書柜“內部圖書”還給出版社，出版社也不知如何處理，后來聽說全燒了。

與此同時，父親連續記了幾十年的日記，還有我從小學五年級開始寫的日記，統統都被姐姐燒了。“文革”后說起這個事兒，大家都感到真是太可惜了。

父親書房沒什么擺設。墻上僅掛著一塊匾額，內容是錢起的《湘靈鼓瑟》詩，那是魯迅先生為父親題寫的。茶幾上只擺著克里姆林宮形狀的小溫度計，那是父親訪蘇帶回來的。

如今，那只溫度計已經不見了，魯迅的“手跡”則依然掛在我的書房，不過，只是一個復制品，真跡在二十多年前就捐獻給魯迅博物館了。