讓姐姐輕輕地抱你一下

瑞瑞：

對不起，我從報道中只能得知你的這個小名。這個名字念起來太安靜，太祥和了。取這個名字，念這個名字的每一個人，一定都對你有著無限美好的祝福和企盼。一定都希望你安康、快樂地成長，希望不幸與疼痛永遠永遠遠離你，希望至親的愛終生守護你、陪伴你、護佑你。

瑞瑞，初夏的五月本該是美好的季節。

兩歲的孩子留下的信息太少，也太多了。我們只能從你的母親口中得知些許你的故事。你的母親說，你已經會背唐詩了。已經會說“媽媽，我想你”“媽媽，我愛你”了。你已經知道愛了。你對世界已經開始有屬于自己的好奇、自己的理解、自己的摸爬滾打了。母親由于工作太忙，只能把你托付在姥姥身邊，你也會因為想念媽媽而和她鬧別扭，耍脾氣了。對不起，我們不忍心再問下去了。我們不忍心讓你的母親在這樣的時刻，再回答一個接一個的問題。我們不忍心想象她的每一聲嘆息背后，回憶的是怎樣甜蜜的時光。我們寧愿讓她把對你的愛封存在自己心中，讓那份回憶寧靜完整地慰藉她。我們不忍再介入、觸碰一個母親的傷口了。

瑞瑞，所有的人，所有做父母的，做兒女的都知道了你母親的名字：蔣敏。都知道了你母親的職業：彭州市公安局的民警。都知道了這場災難給你的母親造成了怎樣不可挽回的損失：十位親人，數十位過去的同事，毀損的房屋，破碎的家園。都知道了你的母親從災難過后的第一時間，直到得知失去至親的悲痛消息，直到現在，仍然日夜無休地堅守在自己的崗位上，送水，扎帳篷，救助傷員，照顧幸存者，照顧和你年齡相仿的孩子們。我們肅立，致敬，嘆服。我們被她的行動與淚水，篤定與悲傷震撼。如果可以有任何超越語言的東西，如果可以超越堅毅、勇敢、美麗、偉大這樣的形容詞，任何的任何，如果有任何我們可以為你的母親做的事情，我們都愿意做。如果可以補救，如果時間可以倒退，如果這樣虛妄的盼望可以成真。五月十二日過后，我們一遍遍在心中這樣天真而虛妄地盼望。即使時間凝結，鳥獸齊喑也不足以阻擋。

這片本該是你用雙腳去丈量、探索和攀登的土地怎么忍心裂開，怎么忍心轟然收回你稚嫩的尚未綻放的生命？

然而我們必須行動起來。感謝你的母親擊中我們，擊中我們幾乎渙散的脆弱。感謝你的母親，以及許許多多質樸而善良的人們于災難中的互相扶持，讓我們重新拾起希望。我們必須前行、繼續，必須更好更拼命地爭取和珍惜每一日的生活。我們必須銘記逝者的笑容。我們是在一起的，沒有誰離去。

請允許陌生的姐姐輕輕地抱一下你，你烏亮的眼睛和舒展的輕柔翅膀。