山竹和山竹

據說，這個城市的夏至日，太陽可以在傍晚七點半都不落山。

1

山竹透過醫院急診室的窗戶向外望去，仍然是明亮到有些晃眼的世界。所有樹木都好像利用過于繁盛的光兀自伸展著，衍生出莫名的枝丫，將泛藍的天空刺穿。

山竹一直不知道該怎樣修飾藍色：深藍，淺藍，墨藍，天藍，海藍……淺藍，他想，淺藍是什么顏色呢。

抬起手腕。7∶15。

男人從放射科那邊趕了過來。

“我說，小伙子，”氣喘吁吁的男人伸出手，“校牌還給你，病歷卡已經辦好了。我填了18歲，你是18歲吧？”

“哦，是的。”其實是17。

“還疼嗎？怎么樣啊醫生，他的腳？”看得出不是假裝著急，男人把手按在了醫生的桌子上。

“沒有骨折。開點中藥吧，不怕苦的話。”醫生邊說邊觀察CT片。

門的外邊，不知什么時候已經站著一臉陰沉的爸爸。山竹吸了口氣，腳上立刻出現了尖銳的刺痛感。

2

“原來是這樣。”爸爸提了提有些松垮的褲子，“沒有骨折算好了。要真骨折了，不是耽誤學習嗎？”

“唉，那個時候真是……車子和人啊，擠來擠去的。我也沒看到，就擦了一下。還好沒骨折，小孩子吃點苦頭。”這話已經重復到了第四遍。

“擦”。山竹想，這個用詞還真貼切。只記得當時車輪從腳背上生生地壓過去，還沒來得及叫出聲音，鞋子就自己“脫”了下來。司機一下車，山竹便認出他是淺藍的爸爸。

他從車上走下來就拼命地幫山竹揉腳。山竹怔怔地看著他頭頂因為頭發稀疏而浮現的一小塊頭皮。

第一個想法是，這是命吧。

男人說“去醫院吧”，然后扶著山竹上了車。原來已經不認得了。也難怪，他家都搬走兩年多了。

坐在寶馬里，山竹默不吭聲。

車里放出了音樂。孫燕姿的《完美的一天》。

歡快的歌唱到第二遍。“我要一所大房子，有很大的落地窗戶。”

山竹鼻子一酸。啊，一所大房子。落地窗戶。握著書包肩帶的手指又緊了緊，關節立刻泛出森森的白。

3

中藥房就在隔壁。山竹不喜歡那種味道，但還是忍不住多聞幾下，好像這樣就能回避他們的談話了。

“我說，你家小孩也在C中念書？”

“對，我開車就是去接他，結果沒接到呢。”

反而“接到”我了。山竹想。

“你小孩叫什么呀？”

夠了，爸爸。不要再說了。

小時候和淺藍在門前玩打彈子。輸到沒東西給的時候，山竹拿了家里的一把蔥給他玩。淺藍把蔥折成一段一段地扔在地上，山竹爸爸看到了，罵罵咧咧地踢了他一腳，又打了山竹一巴掌。

“俞淺藍，13班的，高一。”

“我兒子也高一，重點班的。”

“唷，重點班啊，成績很好的。”

“馬馬虎虎……”

夠了，爸爸。不要再說了。

小時候家對面的巷子里有一爿水果店，店里的阿姨對自己很好。立夏那一天，山竹在店里的空調前一直待到傍晚。

“帶個早春紅玉回去吧。”阿姨笑著遞上一個小小的西瓜。山竹連說不用，臉上卻掩不住興奮。

那天山竹捧著小西瓜回家的時候，手不停地把西瓜往上拋起再接住。西瓜最終在離家門前幾米遠的地方摔了個粉碎。

淺藍正好出現，看著蹲在地上的亂糟糟的男孩和亂糟糟的西瓜。

“你哭得臉都皺在了一起，很嚇人。我不知道你為什么會為了一個西瓜這么難過，暗自嘲笑你。”后來的一次，淺藍這樣說。

“小孩也挺倒霉的，今天剛考完試放假。”

“怪不得有這么多的車去接。”

“就是啊，當時那個車和人啊……”重復第五遍。

“我說，你兒子的成績還好吧？”

夠了，爸爸。不要再說了。

小時候家里沒有空調，沒有微波爐，沒有電腦。水龍頭從不擰緊，為的是多滴一些水而逃掉這部分的水費。夏天，山竹睡在陽臺上，經常熱得失眠，因為他沒有自己的房間。

這些和淺藍家三層的樓房，沒有蚊子的30平方米“小”房間一同存在著。它們并非那么格格不入，而是妥帖地穿行在兩個少年之間的時光里，慢慢地才衍生出一條過于寬闊的溝壑。

“我說，山竹以前什么學校的？”

“Y中。”

“真巧，淺藍也是Y中！幾班？”

“3班。”

“淺藍也是3班的，同班同學？”

目光一同轉向山竹。

夠了，爸爸。不要再說了。

不要再說了。

4

“山竹，開門去。”聽到敲門聲山竹從沙發上站起，跳著向門口走去。

打開門。是淺藍的爸爸。還有淺藍，手上拎著水果。

“你來了。”“嗯。”

這是山竹和淺藍那晚僅有的對話。整個“看望”的過程，淺藍只是安靜地看著電視，目不轉睛地。山竹低著頭，偶爾應一下淺藍爸爸的問話。

“那我們先走了，下個禮拜我帶你去復診。”淺藍爸爸一說完，淺藍“騰”地站起，快步向門口走去。那扇破了的門他不知怎么打開，山竹只好尷尬地跳過去幫他們開門。

臨走前，淺藍說：“袋子里有山竹，很有營養的。”

小學二年級。淺藍很不高興地對山竹說：“你真不好吃。”山竹聽得不明就里。“我是說山竹。”淺藍解釋道。

當時山竹心里偷偷地想，淺藍怎么會吃山上的竹子呢。再一想，他指的應該是筍。“我也不喜歡吃筍。”當時山竹是這么說的。

后來看到超市里大寫的“山竹”兩字，他吃了一驚。也不知道是驚訝同名，還是名字旁更大的“11.8元/斤”。

5

山竹一起床就看見桌上放著那些“很有營養的”山竹，已經剝開了好幾個，空留下深紅色的外殼。

想到這竟是自己從沒有吃過的水果，山竹無奈地笑了一下，順手把空殼扔進了垃圾桶里。

山竹對“差距”這個概念的反應比較遲鈍，意識到這一點是初二的一個午后。山竹家要裝太陽能熱水器。本不是什么大不了的事，可爸爸還是大張旗鼓地讓山竹請假回家，說是“能幫個忙”什么的。

名叫章一天的同學消息靈通，到處招呼別人說“陳山竹家今天要裝熱水器，大家去祝賀他呀”。

能夠預見的。接著便是：

“什么嘛，我家早就是電熱水器了，他家不會才裝太陽能吧？”

“裝個熱水器要那么隆重。”

山竹聽著這些明顯不是竊竊私語的“竊竊私語”，慢慢紅了眼眶。

“喂，我說，”淺藍一臉壞笑地走了過來，把一個柚子扔向山竹懷里，“你家是不是很窮？”

“喂，俞淺藍，你在家么。我現在要過來一下。對，我是陳山竹。”

數了數被吃掉的山竹個數。三個。山竹拎起袋子，慢慢穿上鞋子。走路還不是很方便。

“三個山竹，收你兩塊八。”貌似客氣的語氣襯著一張不屑的臉。走出幾步就聽到“沒錢還買……”的嘀咕。

天河小區。淺藍家住14樓。

電梯里，山竹深吸了一口氣，把要說的話再想了一遍。

謝謝你的山竹，還是還給你吧，我不喜歡吃。

麻煩你告訴你爸爸，不用帶我去復診了，這點小傷沒什么大礙。

然而，站在過于威風的鐵門前，山竹突然發現自己已無話可說。

山竹放下山竹，轉身離開。這一瞬間，突然想起和淺藍曾經背誦過的那首詩：

我并沒有忘記昨天

可是

我一直記不清你的笑臉

昨日那老槐開滿了前世的花

又要

落在今生

今生與你相伴

然后 別離

我說 你的臉

你說 別留戀