我的十年寫作史

一

小學作文主要分為兩部分：寫事和寫人。說到寫事，這里舉個經典的例子。

以做飯為例，作文里每當你請求做一點家務時，你那個媽總會配合地出現，說什么學習好了就行，這些家務不用你干云云。然后你再辯解說什么作為一個優秀的小學生學習好是不夠的，然后你媽就會迅速被你說服，你開始做飯（我從沒見過這么容易被說服的家長）。切菜時一定要切到手指，這樣你媽才好心疼地給你貼上創可貼并讓你別做了。于是你就可以在心里有兩個小人在斗爭，這個說做吧，那個說別做。你想了半天一定是“做吧”贏了，于是繼續做。菜切得一定不要太整齊，最重要的是一定要燒糊，而且鹽必須放多了，切記不可以放少了，因為少了可以再放。總之你盛出來的必須是又難看又難吃的才對。但是，你吃著自己做出來的飯菜一定要覺得格外香甜，你父母一定要夸你真懂事，你在心里一定要想：媽媽每天都是這么為我準備晚飯的，真辛苦。

二

寫人是最難的，這里舉一個超級無敵的范例：寫老師。一般來說，開篇就是一個外貌描寫：老師嘛，就得老，年齡可以在三十到五十之間，但兩鬢一定要斑白，要是實在太年輕就讓絲絲銀發爬上她的青絲也行，總之都是操勞過度。眼睛不一定要大，但必須炯炯有神。當然，還要寫一手漂亮的粉筆字。

如果寫老師不寫老師帶病堅持上課那就相當于去北京不去天安門。一般老師講著講著突然臉變得煞白，開始咳嗽，豆大的汗珠從額頭上滾落下來，險些暈倒。學生要扶她也不讓，堅持講完這一節課。這時坐在底下的你還敢不認真聽講嗎？對老師的敬佩之情還敢不油然而生嗎？據說我媽小時候上學就是這么寫老師的，結果我們這一代變本加厲了，真懷疑到我們的下一代會不會把老師寫得死在講臺上。

老師教得怎么樣暫且不提，但態度必須認真。家里孩子有病最好也別管，晚上最好也別睡覺（因為要批改作業。真奇怪，留那么多作業給學生寫，讓自己批不過來，不是自討苦吃嗎），工資也甭領了，全救濟困難學生了。當然，老師偶爾遲到一堂課也是有好處的，一般是家里出了什么事：孩子有病啦，母親住院啦，家里被盜啦，總之從不會是兩口子鬧離婚、股票套牢之類的事。老師一般遲到一兩分鐘，然后紅著眼圈若無其事地開始上課，底下的同學已十分配合地紅了眼圈，幾個女生要帶頭開始抽噎，但看老師那么認真地講課，大家也要認真地聽，才不辜負老師的一片……之心。

文章結尾一定要喊兩句口號，什么園丁啊，媽媽啊（真奇怪，從沒見過哪個學生寫男老師），天底下最偉大的職業啊！切記，要用嘆號收束全文，相當有力度！

三

初四以后“文化散文”開始流行，其大體與議論文一致，但舉例占了主要篇幅，而且例子全是中國古代比較生僻的，所用的字一般也超出了正常中國公民的識字量。八百字的文章，形容詞能占四百，三分之二的標點是嘆號。一般這類文章連數學老師看了都說寫得美，太美了，就是不知道啥意思，拽了半天不知道你要說啥。連意思都表達不清的人寫出來的文章居然能叫美？

為顯得自己有文化底蘊，辛棄疾不叫辛棄疾，叫稼軒；李白不叫李白，叫青蓮；陶潛不叫陶潛，叫元亮。批卷老師一看，蒙了。天才啊，年紀輕輕就博覽群書，大筆一揮，高分誕生。其實他在家不知忙活了多少天才背下來這些事例和筆畫復雜的形容詞，無論出什么題，都會把這些東西套上去，這也是許多“文化散文”讓人不知所云的原因之一。

“文化散文”就是要把老師嚇死。我一個同學在新華字典里挑出四百個十五畫以上、誰也不認識的字，連同若干標點組成一篇作文交上去，結果只扣了三分，批語是：行文整潔，古文功底好，有深意。

（節選自《我的十年寫作史》，有刪改）