眼含淚水的牛

那一年，集市非常熱鬧，牛眼里的風景異常新鮮。經過老漢們襖襟下兩只粗大的巴掌互相捏揣下，牛犢子終于以600元的價碼，被賣到這山大溝深的村子里，一根牛韁繩牽著它細碎的步伐，走向槽頭，走向開滿檸條花的山洼洼。

牛的肩胛偷偷地變成僵硬的死肉，所有的力氣組合成脊梁上弓起的形狀，站在山巔，牛就是黃土大山的古老形象。休息的時候，一只喜鵲落在牛背上捉牛虱，年輕漢子喝著瓦罐里的水，脖子上伸縮的喉結滑動著他新的企盼，無數個日子只有從旱煙鍋里打發著苦味。牛喝水的時候，想起自己背上的喜鵲。大約牛沒有翅膀，不然，牛怎會一輩子存活在黃土地上受苦受難煎熬自己呢？

一場大雪覆蓋了整個冬天，村莊的活氣殘缺不全，枯干的樹枝伸向蒼天，仿佛一雙雙祈禱的手，抓挖著空中有形的祝福，酸澀的山歌凄涼的響起，那聲聲詠嘆式的曲調，不經意從牛角尖上剝落。牛把苦難的姿勢，站成荒村中雪地的驕傲，一泡稀軟而滾燙的牛糞，從揚起的尾巴下跌落，消融的雪坑里濺起一個圓圓的嘆號。

黑豆桿子是最有營養的枯草，于是，膘肥的老牛大約要走向死亡了。

第二天，城里的牛販子引著一個干瘦的屠家，神色慌張的牛失去了一絲淡淡的微笑——它被五個老漢和瘦屠家用粗麻繩挽成的活扣彈在地上。牛在倒地的一刻響亮地叫了一聲，汪汪的眼淚從深藍的瞳孔里流出，如溝底石縫里滲出的泉水，淌著無盡的痛苦。五個老漢爬在牛身上喘息，他們經受不起大折騰的動作，“老牛力盡刀尖死，伺候君王不掉頭”，雪地上污臟的腳印，亂麻一樣纏繞在一起，一陣透骨的寒風刮過，帶著刺耳的唿哨，哀樂響起了。幾個老漢哭了，有個老漢說這牛是忠君的岳飛，另一個老漢說，這牛是評書演義中的楊令公，征戰一生卻為保君王送了命。壯烈呀！可惜呀！

瘦屠家開始用刀劃拉，面無表情的他用頭巾蒙住了牛眼，一刀下去，刀刃像響亮的哨子，在屠家手里游走，黑血濺了一地，白里透紅，大地開了花。也許屠家也禁忌，怕臨死的牛記住他的相貌，下輩子在閻王殿里挨打，這是本地的一種講究。刀子左右飛動，快速地肢解牛頭，老漢們咧開大嘴，背過臉去……

黃土高原上最悲壯的宰殺儀式開始了。

五個老漢跪在雪地上，點起五柱香，祭奠著張開淚眼的牛頭，彎彎的牛角上拴了二尺長的紅布，牛的靈魂飛起來，飄過溝梁峁洼。瘦屠家不看他們一眼，專心致志地剝牛皮，轉眼間，攤開的牛皮上，刀刃鋒利的聲音又細又長，響過之后，赤裸的牛身子暴露在眼前頭，四面的寒風彌漫成信天游悠長的音樂尾聲，掠過牛販子的耳朵，掠過五個老漢朦朧的眼際：“造孽呀，吃牛肉的城里人！”屠家的腦袋頂上仿佛天眼洞開，他看了一眼牛販子，牛販子手捏紙煙屁股，全身哆嗦著圪蹴在板車上，兩目無光。

牛眼里涌出的淚凝結成冰。肢解過的牛肉，大塊大塊地裝上車，用塑料紙包好。破膛開肚的牛雜碎，也裝上車拿走了。牛皮留給了五個老漢，牛頭也留給了他們，算作工錢。而那一聲凄慘的牛叫，余音悠長，幾個月后，留守在村莊的老漢們還能聽到。

村子里最后一頭牛消失了，明年春天的牛鈴還會在山圪梁的田地上響過嗎？長夜里，活著的牛在反芻……

責任編輯蔣建偉