系于一棵水稻的時光

老家鄉下谷子要種兩季。

每年七月份，天上地下人心都是熱浪滾滾，一邊又要把成熟的早稻搶著收回來，一邊要趕著把晚稻插下去，真真是忙。女人們在田里彎腰割稻，男人們在田埂間挑著滿擔禾谷來回奔忙，連小腳的奶奶也出來幫忙，一撮箕一撮箕地往屋里端。往往是好不容易搶著將谷子收進了屋，太陽卻又不識時務地冒了出來，大人便不管了，繼續去忙田里的活，我和妹妹負責再次將谷子弄出來曬。那時候望著堆在屋里像山一樣的谷子，才發現責任是這樣可以看得見的，實實在在有分量啊，重愈千斤，要一撮箕一撮箕老老實實往外擔，無半點可偷懶。這也使我們在將來漫長的歲月中，遇到任何艱難困苦，都完全想不到要推卸和逃避。

谷子收進屋，轟隆隆的拖拉機就開始整天在村子里來來回回地忙著收公糧，夸張著豐收的喜悅。交完公糧家里谷子少一大半，意味著不必每天撮幾千斤谷子出去曬，我只覺得那也是喜事，不去理會大人們的心情。幾千斤谷子用麻袋一個個裝好，父親再找了布條將袋口緊緊系好，到了鎮上交公糧的地方，就是只認自己親手系的這些布條子了。我和妹妹要負責扯開袋口和協助父親系布條，有時候谷子裝得太滿了，袋子收不住口，父親就“嘩嘩”地倒出來一些，塵灰撲面，我們扭頭躲避，但滿心歡喜。

剛分田到戶時，除了家里的大黃木谷桶，母親也把蘆葦劃破編成席子，圍成一個圓圓的屯來屯谷子，但是這東西顯然越來越不夠用，也不方便。父親便親自設計，又用上好杉木，請木匠來做了隊里的第一個谷倉。谷倉門可以一層層取下來，屯谷子很方便。下面設計一個活塞門，要取出谷子來，只要把籮筐放在活塞門下接著，輕輕地把活塞提起，谷子就“嘩嘩”往下流。谷物豐盛，老鼠也就猖狂，不久就將谷倉咬得千瘡百孔。我和妹妹纏著哥哥講故事，哥哥纏得沒法，坐在灶門口哄我們說：“我們家里有一只老鼠，躲在谷倉里吃谷子，嗑了一粒又一粒，嗑了一粒又一粒，嗑了一粒又一粒，嗑了一粒又一粒……”聽得我和妹妹眼皮打架，只覺人世真是悠悠無盡，日子長得沒有邊了。

山川安靜，那只老鼠像一只被遺忘的計時沙漏，依然在故鄉的某個角落里發出嗑谷子的聲音。