巴黎的黃昏

從紐約飛巴黎，算是小繞地球半周。操著法國鼻音的空中小姐先就送上一瓶MERLOT，然后藉著黃昏的醉意假寐。原本是夜半的星空忽然出現一道霞光，超前的飛行竟省去了黎明前的黑暗。云朵散去，已是歐洲大陸的清晨。

乘一列古老的小火車駛進巴黎，我的心境完全是一個“外省人”的興奮。窗外風景如梭，司湯達爾《紅與黑》中那英俊的小伙子于連曾為了鋪就征服巴黎的路付出了生命和愛情，福樓拜筆下的包法利夫人正為自己巴黎夢的破碎在盧昂的村莊里傷心地飲泣。這通向巴黎的路，曾經承載過多少歷史的沉浮，就是巴爾扎克、雨果，也把自己心愛的人物推向了這條沉醉與幻滅之路。那一個“外省”的“外”字，只消輕輕搖曳，便會抖落下幾世的風塵，那個可望而不可及的巴黎，香榭麗舍的浮華笙歌，是多少“外省人”胸中永遠的痛。此刻，我感覺自己也彷佛是那漫漫長途上的“外省人”，越過了生命里多少藩籬，終于走近了夢想中的巴黎。

天空亦如十八世紀的藍，風里面依舊浮游著那說不清、道不白的香。伏在窗上遙望秋光里的巴黎，竟是滿目灰色的衰敗，巴黎就好像一個衰老的貴婦，脖頸里襯的依舊是上好的綢緞，那絲絲縷縷的灰白發間還是鑲嵌著永不褪色的玉簪。

其實，只是在眨眼之間，那載不動許多愁的塞納河就晃在眼前了。都說倫敦的泰晤士河是寒風黯然，紐約的哈得孫河則空蕩無幽，開羅的尼羅河總是泥沙不清，羅馬的泰伯河竟是廢墟里的濁浪，而眼前的這條緩緩舒展的塞納河，真的就是水波不興，永遠詩意地蜿蜒向前。據說在巴黎，每二十個人當中就會有一個靠畫畫、靠音樂、靠演戲或靠寫作過活的人，這樣的比例似乎來得恰當，單說中國，這里曾有徐悲鴻雁過，張玉良客死，巴金、徐志摩留墨，還有那諾貝爾文學獎得主高行健如今就住在這巴黎的郊外。

漫游在巴黎的街巷，驀然就會撞見羅丹雕塑園的群體剽悍或是畢卡索畫坊的深藏詭秘。然而在我的巴黎夢里，最深層的記憶卻是那飄著胡須在風雨中永遠疾走的偉大雨果。我彷佛看見一八八五年，法國人以英雄之禮盛葬八十三歲的雨果，凱旋門下，送殯者竟達八十萬之眾。

巴黎的黃昏，街上忽然斜風細雨。隨意走進路邊的一個玻璃窗環繞的小館，學著巴黎人的樣子享受一頓生蠔海鮮大餐。儒雅的侍者將白葡萄酒用白布巾細心地包了，栽放進冰盆里，再端來高腳盤上堆砌得……

色澤鮮亮的各式蝦貝蝸牛，桌面上是配好的各樣佐餐的醬汁。正吃出好味道，目光怡然地搖向窗外，忽然一個驚呆，那街口的牌子上竟赫然地寫著“維克多·雨果”，一問，果然門前的這條小街就通向雨果在巴黎的家。

甩下未盡的酒菜，在細雨里顧盼尋覓。雨果家真的不遠，就在一處街心花園的角上。那是一排鑲著拱形門廊的石壁房子，古舊卻結實，雨果住的是其中一個拐角上的吉祥六號。因為天色已晚，故居閉鎖，我們所能看到的只是那個小小的刻著雨果名字的木牌。站在空蕩冷寂的門廊里，清秋的寒風拂面，細雨的鴉雀無聲，我心里涌出無法言說的滿足和悵然。懷想自己少年時捧讀雨果的《九三年》、《悲慘世界》，感嘆那個時代的雨果出身貴族豪門，卻動情描寫下層社會，他的激懷壯烈比起巴爾扎克的舉債度日完全是兩重境界。如今，跨過了多少人世間的萬水千山，真的就走到了雨果的門前。多么想敲一下門，輕輕地問一聲：“雨果，你在家嗎？”暮色降下來，我卻不忍離去，就靜靜地在那陰沉沉的長廊里張望徘徊，努力想像著當年那個面色冷峻的雨果如何夾著書稿從這里匆匆出入。這個1802年出生在法國東部的將軍之子，牽著母親篤信宗教的溫暖之手，一步步地走近巴黎，走向十九世紀法國文壇的峰頂。就是在這陰冷幽深的長廊里，富足的雨果看見了皇室的丑惡，更看見了下層勞工的苦難。眼前的潮濕抑郁，正吻合著雨果當年無盡的憂患和激憤。

那個夜晚，巴黎一直飄著蒙蒙的細雨，地上浸潤著亮亮的水色，彷佛盡是雨果生前的斑駁舊影。我在想，雨果也會有屬于他自己的快樂時光，春日暖陽的午后，他或許到這附近的某個酒館，約那個同時代的將軍之女，同樣喜歡用文字來謳歌自由的喬治·桑姑娘來喝上一杯。正想著，就真的在隔鄰不遠處發現了一個年代久遠的咖啡館。館子距雨果的家僅有百米，小得只能容納一對情侶，但門外設有兩張小桌，供路人歇息。剛剛坐下，身旁的一位慈祥的長者，會講英文，看我來探訪雨果，很有些感動。他問我知道多少雨果的作品，慚愧的是我當年讀的都是中文譯本，法文的書名竟說不出。老人卻興奮地如數家珍，彷佛雨果是他多年的舊友。我們一起回憶那《九三年》巴黎的風暴，懷想尚·萬強的《悲慘世界》，最后說到《鐘樓怪人》加西莫多，大家親昵地拍肩而笑。

邂逅雨果的家，揮別那位守候著雨果的街頭老人，我覺得自己才真正走進了巴黎，回到了久別的精神原鄉。其實，巴黎就是獻給人類最壯烈也是最深遠的一個夢，她的萬種風情，絕不是華麗的皇宮和名勝，而是這座城市真正的靈魂───熔鑄在文學藝術里對自由理想的執著。徜徉在巴黎的土地，我的感動是看見今天的巴黎人依舊那么愛讀書。搖蕩在早晨的地鐵車廂里，無論年老年少，地道的巴黎人總是個個手中有書，汲取著文字里的給養，依托著自己的精神夢想。巴黎人從來沒有忘記，文化才是這座城市真正的驕傲。這讓我又想起了雨果，想起了文學留給巴黎的真正尊嚴。