“秦晉之緣”愈老彌篤

題記

我在《中關(guān)村》雜志“打工”已經(jīng)有5個(gè)多年頭，其間搬了5次家。雖說“樹挪死人挪活”，可搬家確實(shí)很累人。今年3月的這次“喬遷”，我看到辦公室的小侯和小賈兩位可愛的“小女人”干著“大男人”的活，有些不落忍。當(dāng)我伸手想做些力所能及的事時(shí)，竟有意外的收獲——在衛(wèi)漢青社長的書柜中發(fā)現(xiàn)一部彭松建、朱善利合編的《厲以寧詩詞解讀》。翻開扉頁，讓我喜出望外：寫有“衛(wèi)漢青、張克儉賢伉儷惠存”的字樣，落款是“厲以寧、何玉春贈(zèng)，2005年2月18日”。不顧“竊書”之嫌，帶回家去，先睹為快。厲以寧先生是我景仰的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家，先生的《非均衡的中國經(jīng)濟(jì)》，被學(xué)術(shù)界評為“影響中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的10本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作之一”。已經(jīng)出版的60多部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，與中國經(jīng)濟(jì)體制改革息息相關(guān)，對我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展市場化的運(yùn)作，企業(yè)股份制的改造……給以理論的支撐和實(shí)踐的指導(dǎo)。我對詩詞素?zé)o研究，但喜歡翻看。用幾天時(shí)間，讀完《厲以寧詩詞解讀》，尤其喜歡先生寫給愛妻何玉春的即興之作，情真意切，愈老彌篤，感慨系之，催人淚下。唐朝詩人劉禹錫曰，“心之精微，發(fā)而為文；文之神妙，詠而為詩。”清朝學(xué)者葉燮云，“詩是心聲，不可違心而出，亦不能違心而出。”厲先生論詩詞更有獨(dú)到見解——“詩是沉思詞是情，心泉涌出自然清；從來奉命無佳作，莫給后人留笑名。”——愚以為厲先生都做到了。于是，我邊讀邊寫些只言片語的感悟，姑且謂之“拾片”罷。

1

一九六三年，中秋，詩人調(diào)寄“鷓鴣天”，寫道——“一紙家書兩地思，忍看明月照秋池，鄰家夫婦團(tuán)圓夜，正是門前盼信時(shí)。情脈脈，意絲絲，試將心事付新詞，幾回?cái)R筆難成曲，縱使曲成只自知。”

中秋佳節(jié)，圓月懸空，思親之情難遏。一紙家書，兩地相思，詩人落寞地沐浴著皎潔的月光；月光灑落在湖畔，斑駁陸離，無法織成錦繡華章。鄰里夫妻成雙，同賞圓月，笑語聲聲。可有誰知道，這正是詩人伉儷，分居兩地，遠(yuǎn)隔千里，翹盼鴻雁傳書之時(shí)！脈脈含情望北方，絲絲情意涌心頭。“惟遣‘秋涼’上筆端”，思念之情賦新詞，聊以自慰罷。可是，提筆，落筆，反反復(fù)復(fù)，又難成新曲；縱使吟就，也只是如魚飲水，冷暖自知啊！

讀到此，浮想聯(lián)翩，許多古人思親的佳句驀地在腦海里翻騰出來。諸如，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”。“春去秋復(fù)來，相思幾時(shí)歇”。“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路”。“東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索”。“問世間，情是何物，直教生死相許”。“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。

厲以寧先生1957年即27歲時(shí)，與才貌雙全的何玉春相愛，寫的情書別有意味，調(diào)寄“十六字令”——“春：滿院梨花正惱人。尋誰去？聽雨到清晨。”這一紙16字的情書，充滿激情，洋溢著詩人的才氣和智慧。一個(gè)“春”字，既是戀人何玉春的昵稱，又是時(shí)令，為引出下句做好鋪墊。說“滿院梨花正惱人”，恰襯出詩人的思念之情，熱戀中的人往往“無事生非”，“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭”。戀人“春”回鞍山了，“尋誰去”？癡癡地“聽雨到清晨”。“今夜無眠”，可見思念之深，之切。

1958年2月，厲以寧先生和何玉春女士結(jié)為伉儷。在一首調(diào)寄“人月圓”題結(jié)婚照的詞中，存錄了燕爾新婚的生活寫真。何玉春獨(dú)具時(shí)代痕跡的垂肩小辮和頭頂兩支翩翩起舞的蝴蝶結(jié)，厲先生濃眉凝重，何女士皓齒含笑，新人胸前佩戴的玫瑰花，讓人感慨萬端。詞云——“辛勤手織毛衣綠，今日代婚紗。素妝淡抹，胸前點(diǎn)綴，一朵紅花。平房磚地，明窗剪紙，裝扮新家。明晨離去，銀河無路，地角天涯。”厲以寧先生歷來主張“詩詞應(yīng)讓人看懂”，誦讀這首直白如許的“人月圓”，那個(gè)年代知識(shí)分子的生活狀況素描紙上。據(jù)編者注釋，那新婚“洞房”，是在海淀租來的3間加起來不到20平方米簡陋的民房，要住3代人5口之家。試想，飽讀詩書的厲先生一定會(huì)想起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》——“安得廣廈千萬間”，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的責(zé)任。看到新娘穿著自己編織的綠色毛衣，新人胸前點(diǎn)綴一朵紅花，還有那詩人十分喜愛的“辮兒垂”，“除卻巫山不是云”，該是何等令人羨慕！

“人生窮達(dá)誰能料”？厲先生與何女士婚后長達(dá)13年分居兩地。在這人生最美好的日子里，“銘記慈母情”，既要照顧母親和外祖母，“母逝方知兒也老”；又要撫育女兒厲放和兒子厲偉的成長，喜看“小燕巢邊尋路”，指出“浪中礁石雖艱險(xiǎn)”，鼓勵(lì)孩子們“創(chuàng)業(yè)從來無早晚”，“日后成才最貴在無私”，終于看到兒女們成為國家的有用之材。“十年浩劫，一場惡夢，半世凄涼”。厲以寧先生的私宅被“紅衛(wèi)兵”抄家3次，“無罪流放”3年之久，且不說先生如何“躲進(jìn)‘牛棚’成一統(tǒng)”，珍惜時(shí)間，研究學(xué)問，撰寫文章，養(yǎng)精蓄銳；還是看看厲先生與夫人的“兩地書”——人間自有真情在！

2

讀厲以寧先生的詩詞，不難發(fā)現(xiàn)先生對“鷓鴣天”的詞牌情有獨(dú)鐘。“鷓鴣天”又名“思佳客”、“思越人”、“鷓鴣引”等，宋代詞人多用此牌創(chuàng)作。唐代大詩人李白以鷓鴣?zhàn)员龋拔宜弃p鴣鳥，南遷懶北飛。時(shí)尋漢陽令，取醉月中歸。”厲先生善用鷓鴣天填詞，多有佳句傳諸后人。

若讀懂厲以寧先生的詩詞涵義，應(yīng)當(dāng)了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。1966年5月15日，中共中央出臺(tái)《五·七指示》，從而導(dǎo)致了“五·七干校”的產(chǎn)生。1969年10月，隨著林彪“一號(hào)通令”的下達(dá)，“北大的教職工都要去干校”。江西鯉魚洲，則成為北大教員勞動(dòng)鍛煉的基地。據(jù)《無罪流放》書中王琦女士在《鯉魚洲跳龍門》文章中的回憶，“經(jīng)濟(jì)系和國際政治系200多人同住一個(gè)大草棚。草棚由稻草簾子搭頂，人字形木架。全體不分男女老幼，住在一起。床是柳樹做的，分成兩層，不然睡不下。棚里長著草，蹦著青蛙，地上泥濘，因?yàn)樵诤住！觳簧鸂t子，晚上被子又潮又冷，腿凍得伸不直。到了早上，被子焐熱了，外面寒冷，真不想從被窩里爬出來。青菜奇缺，很少吃到。每天喝‘玻璃湯’，就是水上飄幾片菜葉，加點(diǎn)鹽。從城里剛到農(nóng)場，一般人很難適應(yīng)。”“當(dāng)時(shí)有幾怕。一怕鯉魚洲的道路。當(dāng)?shù)氐哪嘤终秤只恢€了幾雙鞋。二怕?lián)涎怼Ｒ檬謸先危瑥澭恫荩羁嗟氖堑谌危咀右验L高，葉子扎臉，要跟上別人的速度，顧不上護(hù)臉。天氣又熱，湖底像個(gè)大蒸籠，好像要把人蒸爛。”

如果說肉體上的折磨還可忍受，那末，精神上的摧殘，則讓人“生不如死”，無法活下去。作家賀黎和楊健在《無罪流放》的前言中寫道：中國的知識(shí)階層，“他們帶著一種‘原罪’感，下去接受改造。因此，‘五·七干校’所呈現(xiàn)的場景是奇特的。一方面，是知識(shí)分子固有的人格對自我的反省，真誠地接受改造，同時(shí)試圖再次尋找自己的社會(huì)位置——這是他們的歷史責(zé)任感造成的必然結(jié)果。一方面，殘酷的階級斗爭使這一階層在特定情況下產(chǎn)生異化，互相之間的廝殺形成了整體的變態(tài)。”今天回憶起當(dāng)年的荒唐，根源在于“制度上的缺欠”，“一言堂”甚于帝王；執(zhí)政上的“變態(tài)”，群臣“從幫忙到扯淡”。至于知識(shí)分子之間的齟齬，用魯迅先生的話說，“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”就是了。

1971年2月5日，中共中央做出《關(guān)于建立‘五·一六’專案聯(lián)合小組的決定》，毛澤東批示——“照辦”。于是，一場更加荒唐的“運(yùn)動(dòng)”演義出了許許多多“天方夜談”似的故事。我們回顧1970年前后的社會(huì)政治背景，再去讀厲以寧先生的“情詩”，更能看出厲先生的“清醒”和“睿智”。“詩言志”，“詩是心聲”，“詩者，不可以言語求而得，必將深觀其意焉”。

3

1970年，來鯉魚洲一周年有感——“稻色金黃又是秋，文思未絕復(fù)何求，悶雷有意常驚夢，破帽無情也戀頭。詩易寫，信難投，贛江北去卻東流，潮聲仿佛春蠶曲，吐盡愁思再不愁。”據(jù)說，北大的教師曾悄然無聲地傳抄這首詞，自然是由于詞的意境表達(dá)了莘莘學(xué)子們的心聲。魯迅先生1932年寫給柳亞子的條幅，后題為《自嘲》，其中頷聯(lián)——“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，頗得毛澤東主席和周恩來總理的賞識(shí)，已成為人人皆知的千古絕唱，被許多人當(dāng)作座右銘。詩的頸聯(lián)是“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”。愚以為厲以寧先生詞中的“破帽”與魯迅先生詩中的“破帽”該是同一個(gè)意思——身受重重壓迫的處境和遭遇。“破帽無情”正是鯉魚洲生活的實(shí)情。“贛江北去卻東流”，隱含“青山遮不住，畢竟東流去”的信念；“潮聲仿佛春蠶曲，吐盡愁絲不再愁”，則較之于“春蠶到死絲方盡，蠟矩成灰淚始干”，更多一種積極的意義，蘊(yùn)涵“物極必反”的哲理。

1971年，迎何玉春來鯉魚洲——“往事難留一笑中，離愁十載去無蹤。銀鋤共筑田邊路，茅屋同遮雨后風(fēng)。朝露冷，晚霞紅，門前夜夜稻香濃。縱然汗?jié)n斑斑在，勝似關(guān)山隔萬重。”另一首，贈(zèng)何玉春，鯉魚洲——“堤外有堤洲上洲，渡船撐出小河構(gòu)。花開兩岸紅黃紫，草綠平臺(tái)春夏秋。晴日暖，晚風(fēng)柔，江南斗笠好遮頭。今年學(xué)做莊稼事，汗水權(quán)當(dāng)雨水流。”1971年的9月，北大鯉魚洲農(nóng)場撤銷，全部人員回京，厲先生又用鷓鴣天的詞牌寫了別鯉魚洲——“煙柳朦朧贛水邊，汗珠灑遍稻田間。驕陽似火搶收日，秋雨連綿打谷天。離后聚，苦中甜，共迎鐵樹放花年。忽聞星夜回京去，此刻心思卻惘然。”

厲以寧先生1971年所填寫的這3首鷓鴣天，都是寫給愛妻何玉春的，迸發(fā)著愛的激情和頑強(qiáng)奮斗的精神。魯迅先生于1934年作詩《題<芥子園畫譜>贈(zèng)許廣平》——“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”寫出了當(dāng)時(shí)被壓迫人民的悲憤心情，但也表白出魯迅作為革命者在壓力和曲折下，仍不忘設(shè)法聊借畫圖怡悅心情的一面。戰(zhàn)斗是艱苦的，也是幸福的。兩心共鳴，互相鼓勵(lì)，攜手前行。讀厲先生的詩也產(chǎn)生同感。所以說，厲先生看似寫給愛妻何玉春的詞，字里行間卻極具社會(huì)意義，他代表了在逆境中的中國知識(shí)分子積極向上的樂觀精神。“銀鋤共筑田邊路，茅屋同遮風(fēng)雨后”。“今年學(xué)做莊稼事，汗水權(quán)當(dāng)雨水流”。既是寫實(shí)，又藏深意，充滿生機(jī)，富有哲理，鼓舞斗志。“忽聞星夜回京去，此刻心思卻惘然”。這好消息來得太突兀了，自然不知所措。杜甫當(dāng)年《聞官軍收河南河北》，“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜與狂”的情景躍然紙上。一句“離后聚，苦中甜”。正是“白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的寫照。今天讀來，濃情盎然，備受鼓舞。有許多同伴羨慕何玉春是人間最幸福的女人——因?yàn)橛袇栂壬@樣癡情的才子經(jīng)常給她寫詩。作為讀者，我們卻覺得可借用厲先生和何玉春的“詩情畫意”來“怡倦眼”，給人以無限的溫暖和力量。

4

星轉(zhuǎn)斗移，春去秋來，1988年2月，是厲以寧夫婦結(jié)婚30周年紀(jì)念。厲先生偕夫人路過清華南門西側(cè)，當(dāng)年約會(huì)之綠茵地帶早已新樓林立，觸景生情，調(diào)寄“踏莎行”——“閑步庭院，月籠煙樹，夜深衣薄須離去。明晨相約在何方，那邊流水彎彎處。不覺多年，世情變故，當(dāng)初苦難從頭數(shù)。喜看兒女已長成，會(huì)心一笑皆無語。”詞的上闕，寫的是初戀“時(shí)間變短”，如果不是夜深涼氣襲來，恐怕是“不忍鵲橋歸路”。明晨相約的地方——“那邊流水彎彎處”，小河彎彎，靜謐依舊，何等的富有詩意！詞的下闕，雖然寫的是現(xiàn)在，卻也多有憶舊，“不覺多年，世情變故，當(dāng)初苦難從頭數(shù)”：當(dāng)年紅衛(wèi)兵抄家，“寒潮早到，花徑驟成冰雪道。四野空空，小屋難防卷地風(fēng)。狂風(fēng)過處，催老青山多少樹。今夜難眠，萬戶千家一個(gè)天。”厲先生被關(guān)進(jìn)北大“監(jiān)改大院”，有詞紀(jì)實(shí)，“濃霧沉沉，親思切切，朦朧春日如秋月。高墻無穴也來風(fēng)，柳綿鋪地堆白雪。庭院陰森，黃梅季節(jié)，隔離莫道塵緣絕。夜間又是用刑聲，驚聞慘叫心魂裂。”然而，詩人卻有一雙明亮深邃的眼睛，看得更深遠(yuǎn)，“亂石堆前野草，雄關(guān)影里荒灘。千嶂沉云昏白日，百里狂沙隱碧山，此心依舊丹。隔世渾然容易，忘情我卻為難。既是三江春汛到，不信孤村獨(dú)自寒，花開轉(zhuǎn)瞬間。”……俱往矣，往事如煙，卻又并非如煙，“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。想到自己的兒女都已長大成人，也就“會(huì)心一笑皆無語”了。盡管“黃昏忽又瀟瀟雨，乍暖還寒何足慮，隆冬已盡再難回，歷史無情終有序”。

近年來，厲以寧先生高屋建瓴地觀察中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢，不趨利，不媚俗，不斷地提出建言。實(shí)踐已經(jīng)證明“厲股份”是我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然之路，因?yàn)樗鲜澜绨l(fā)展的大潮流。“原罪”非罪，民營企業(yè)家不應(yīng)有“原罪”感。“殺富不能濟(jì)貧”，“下半年物價(jià)將趨于穩(wěn)定”，“奧運(yùn)會(huì)后經(jīng)濟(jì)不會(huì)滑坡”，“大部制改革需要多次去完成”，這些被稱謂“厲觀點(diǎn)”的見解，走出“象牙塔”，進(jìn)入“百姓家”，讓人看到中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的光明前景。

編者附識(shí)

編訖此篇，驀地想起今年2月是厲以寧先生和何玉春女士“金婚”紀(jì)念。厲先生著作等身，筆者曾拜讀過《經(jīng)濟(jì)體制改革的探索》、《轉(zhuǎn)型發(fā)展理論》和《非均衡的中國經(jīng)濟(jì)》等著作，如指路燈塔，受益匪淺，對我輩影響很大。然而厲先生十分謙遜，有詞《菩薩蠻·黃山歸來》為證——“隔山猶有青山在，彩云更在群山外。尋路到云邊，山高亦等閑。問君何所志，縱論人間事。寄愿筆生花，香飄億萬家。”讀罷，感慨系之，不揣淺陋，試用厲先生常用的《鷓鴣天》，填詞一首，權(quán)作編稿人語罷。

經(jīng)濟(jì)大家重“轉(zhuǎn)型”，人間縱論亦多情。博得盛名“厲股份”，只緣發(fā)軔“非均衡”。長相思，春永駐，愈老彌篤撫平生。金婚初度再回首，琴瑟和諧樂無聲。