火車(chē)

記憶像鐵軌

一樣長(zhǎng)（節(jié)選）

余光中

我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱(chēng)天府之國(guó)的四川，一寸鐵路也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且見(jiàn)到月歷上有火車(chē)在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車(chē)。那平行的雙軌從天邊疾射而來(lái)，像遠(yuǎn)方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知，不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車(chē)，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車(chē)頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車(chē)廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人，繼續(xù)單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋是俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞來(lái)，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，那是過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開(kāi)朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車(chē)最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車(chē)北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲距的余勢(shì)， 江水滾滾向南，車(chē)輪鏗鏗向北。也不知越過(guò)多少橋，穿過(guò)多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵路只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊恕？墒前肽旰笤僮返陌嘬?chē)東去，卻不再中途下車(chē)，而是直達(dá)上海。那是最難忘的火車(chē)之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉(cāng)皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，能夠照顧行李。車(chē)廂擠得像滿(mǎn)滿(mǎn)一盒火柴，可是乘客的四肢卻無(wú)法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，磨肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢(shì)力平衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新涌上來(lái)的回程旅客夾在中間，夾回南京去了。

來(lái)臺(tái)之后，與火車(chē)更有緣分。什么快車(chē)慢車(chē)、山線(xiàn)海線(xiàn)，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線(xiàn)上的南北來(lái)回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(zhǎng)途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。

餓了，買(mǎi)一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車(chē)頭重重地喘著氣，頸掛著零食拼盤(pán)的小販一擁而上。太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買(mǎi)上車(chē)來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線(xiàn)上進(jìn)站、出站、過(guò)站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

1.《火車(chē)上的中國(guó)人》 王福春上海畫(huà)報(bào)出版社

王福春自從事攝影工作開(kāi)始，鏡頭一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鐵路。十幾年來(lái)，行程十幾萬(wàn)公里，拍攝近萬(wàn)張底片。列車(chē)是臨時(shí)的大家庭，是流動(dòng)的社會(huì)，濃縮了人生百態(tài)，書(shū)中記錄了本世紀(jì)末中國(guó)人以鐵路為主要交通工具的旅途生活。那些在狹窄空間擁擠著的人們，他們的惶惑與快樂(lè)，形形色色的面孔。因?yàn)榭臻g如此窄小，而終點(diǎn)總在靠近，每個(gè)人都像是在暗室中努力生長(zhǎng)出去接近陽(yáng)光的花，靈魂中的美好和空虛一同綻放，構(gòu)成了一場(chǎng)世俗的盛大煙火。荷蘭攝影大師費(fèi)里茲·基爾資堡先生評(píng)價(jià)王福春的作品說(shuō)：“你的作品非常生動(dòng)，猶如發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。”

2.《車(chē)廠(chǎng)魅影》 趙妮娜三聯(lián)書(shū)店

火車(chē)的故鄉(xiāng)是車(chē)廠(chǎng)，火車(chē)制造廠(chǎng)是中國(guó)最早的民族工業(yè)之一，那里有原生態(tài)的工業(yè)美。這是一本非常獨(dú)特的工業(yè)書(shū)籍。它采用圖文互動(dòng)。通俗生動(dòng)的語(yǔ)言，將生澀變?yōu)橥ㄋ祝瑢⒈渥優(yōu)闇睾停箤?duì)工業(yè)的傳統(tǒng)介紹變得很有意境和感覺(jué)。本書(shū)采用流離于主流邊緣的手法，嘗試適度而又不傷害工業(yè)真實(shí)狀態(tài)的創(chuàng)新，表達(dá)出中國(guó)工業(yè)原生態(tài)之美以及中國(guó)車(chē)廠(chǎng)的獨(dú)特格調(diào)。

3.《一個(gè)人的好天氣》（日）青山七惠上海譯文出版社

日本“80后”新銳女作家，憑借本書(shū)一舉摘得日本“芥川獎(jiǎng)”，成為該獎(jiǎng)歷史上第三位年輕的女性得主。《一個(gè)人的好天氣》描述了一個(gè)住在小站邊打零工的女孩追尋自我、日漸獨(dú)立的故事。走向自立的女孩在工作、生活和戀愛(ài)中的種種際遇和心情令人揪心。

4.《火車(chē)頭大旅行》 (德)米切爾·恩德 二十一世紀(jì)出版社

本書(shū)原名為《小紐扣、吉姆和火車(chē)司機(jī)盧卡斯》，是德國(guó)最優(yōu)秀的幻想文學(xué)作家米切爾·恩德的成名作，曾榮獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”、“德國(guó)青少年文學(xué)獎(jiǎng)”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，狂銷(xiāo)全球40多個(gè)國(guó)家，譯作達(dá)19種語(yǔ)言，被亞馬遜網(wǎng)站評(píng)為五星級(jí)童話(huà)書(shū)。故事講述的是在一個(gè)只有四個(gè)居民生活的盧默爾國(guó)小島上發(fā)生的故事。為了解開(kāi)來(lái)歷不明的黑皮膚小孩小紐扣的身世之謎，吉姆和盧卡斯駕駛著能上天下海的火車(chē)頭埃瑪，展開(kāi)了一場(chǎng)奇異的冒險(xiǎn)旅行……

1.《周漁的火車(chē)》

導(dǎo)演: 孫周

制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)香港

上映年度: 2002年

周漁在小鎮(zhèn)上從事陶藝工作，美麗善良的她遇上詩(shī)人陳清后，對(duì)他的眷戀油然而生。盡管陳清在另一個(gè)鎮(zhèn)上做圖書(shū)管理員，生活清貧，但愛(ài)情的力量還是讓周漁甘心勞苦，坐著火車(chē)來(lái)往于兩地。然而漸漸的，兩地奔波讓她感到了疲倦，此時(shí)火車(chē)上經(jīng)常偶遇的年輕人張強(qiáng)引起了她的注意，張強(qiáng)也被周漁的氣質(zhì)所打動(dòng)，二人由最初的爭(zhēng)拗漸變?yōu)槔斫狻８星榘涤浚軡O陷入了矛盾的徘徊之中。陳清告訴周漁，他要去邊疆支教。周漁最終將做出怎樣的決定？

2.《火車(chē)上的男人》

導(dǎo)演:帕特利斯·勒孔特 (Patrice Leconte)

制片國(guó)家/地區(qū): 法國(guó) /德國(guó)/瑞士/英國(guó)

上映年度:2002年

一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，一列火車(chē)緩緩駛?cè)胝九_(tái)，一個(gè)叫米恩的男人下了車(chē)。米恩準(zhǔn)備搶劫鎮(zhèn)上的銀行，在等待同伴的時(shí)候，結(jié)識(shí)了即將要經(jīng)歷生死攸關(guān)手術(shù)的退休教師馬內(nèi)基思。兩個(gè)都在等待死亡宣判的男人似乎心有靈犀，他們小心謹(jǐn)慎地相互交談卻越談越投機(jī)，驚奇地發(fā)現(xiàn)對(duì)方的生活正是自己想要的。三天后，米恩被警察逮捕。與此同時(shí)，躺在手術(shù)臺(tái)的馬內(nèi)基思卻幸運(yùn)地度過(guò)了危險(xiǎn)期。一晃幾年過(guò)去，米恩走出了監(jiān)獄的大門(mén)，迎接他的是馬內(nèi)基思和他那棟古老住宅的鑰匙，而馬內(nèi)基思卻決定乘著火車(chē)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去尋找刺激和冒險(xiǎn)。

（本期供稿黃 琪）