含淚的笑

本期上架：《莫吐兒傳奇》

[俄]肖洛姆-阿萊漢姆/著

姚以恩/譯

少年兒童出版社2007年6月

閱讀指數(shù)：★★★☆☆

■導(dǎo)讀

含淚的笑

肖洛姆-阿萊漢姆（1859－1916）出身平凡，在生活中經(jīng)歷了很多艱難困苦，因此非常理解普通人的生活和感情，成為了一位善于寫(xiě)“小人物”的作家。《莫吐兒傳奇》是他的代表作。

它記述的是一個(gè)九歲的俄國(guó)猶太兒童和他的家人在困苦中求生存的故事。這樣的故事，離我們很遙遠(yuǎn)，然而，肖洛姆卻把這些辛酸的故事寫(xiě)得很有趣。小說(shuō)用第一人稱敘述，敘事主人公莫吐兒——一個(gè)不諳世事的孩子，用天真的眼光和稚憨的預(yù)期，敘述并評(píng)價(jià)著他所經(jīng)歷的種種災(zāi)難。

莫吐兒家境貧寒，父親又身染重病，母親只好靠變賣家里的物品，來(lái)維持一家人的生活。莫吐兒好奇地觀察著交易的過(guò)程，對(duì)所有的事情他都覺(jué)得新鮮有趣。睡覺(jué)的床和沙發(fā)賣了，他和哥哥不得不睡在地上。對(duì)著空空蕩蕩的家，莫吐兒卻快樂(lè)地在地上打著滾兒，還感嘆著：“這會(huì)兒地方可夠啦。多寬敞啊！多自在啊！簡(jiǎn)直是天堂！”父親死了，成為孤兒的莫吐兒再也不能上學(xué)，不用做禱告，也不能到教堂里去唱詩(shī)了，他卻覺(jué)得：“無(wú)憂無(wú)慮。我真走運(yùn)——我是孤兒！”在成人看來(lái)苦不堪言的事情，莫吐兒卻覺(jué)得格外有趣。

生活的困苦同莫吐兒的快樂(lè)天性，求生的艱辛同莫吐兒的淘氣胡鬧，形成強(qiáng)烈的反差，這種特定的兒童視角、心態(tài)、語(yǔ)言和語(yǔ)氣，使得小說(shuō)在風(fēng)趣幽默的情調(diào)中，造成一種既滑稽又令人心酸的藝術(shù)效果。讀者在閱讀作品時(shí)，往往報(bào)以含淚的笑。

為了減輕生活壓力，莫吐兒的哥哥結(jié)婚后住在老丈人家里。母親把莫吐兒送到一個(gè)有錢人家，讓他陪一位精神有問(wèn)題的老人過(guò)夜，好賺取生活費(fèi)。這里節(jié)選的片段，就來(lái)自這部分內(nèi)容。讀者不僅可以從中體會(huì)到這種含淚的幽默，還可以從看似無(wú)意的話語(yǔ)中，領(lǐng)悟到豐富的潛臺(tái)詞，體味出人情的冷暖與世道的炎涼。比如，莫吐兒被有錢的同學(xué)們叫作“木頭褲子”，是不是因?yàn)樗难澴硬剂洗植冢峙K又硬呢？他之所以喜愛(ài)小貓，保護(hù)小貓，不許別人打貓，是不是因?yàn)樗约禾貏e缺乏關(guān)愛(ài)呢？當(dāng)我們帶著這些問(wèn)題去閱讀這本小說(shuō)時(shí)，就會(huì)更多地體味到作品偉大的感人力量。

（袁勇）

1

媽告訴我一個(gè)好消息：我有活兒干了。不是手藝活兒——她說(shuō)，她那些死對(duì)頭可休想叫領(lǐng)唱人佩西的兒子（指莫吐兒，他的父親生前是教堂里的領(lǐng)唱人。——選者注）去做手藝人。她說(shuō)我的活兒很輕，報(bào)酬很好。白天我照常學(xué)校里去讀書(shū)，只要晚上住在老頭兒盧里亞家里就行了。媽說(shuō)，盧里亞是個(gè)很有錢的人，就是有點(diǎn)兒毛病。不過(guò)，一般地說(shuō)，也沒(méi)有什么大毛病，能吃，能喝，跟大家一樣，只是一到夜里花樣就來(lái)了：他沒(méi)法合上眼睛。因此，家里人不敢讓他一個(gè)人過(guò)夜，要找個(gè)人陪著他，哪怕小孩，只要是人就行。讓上年紀(jì)的人陪他不方便。小孩兒沒(méi)關(guān)系——只當(dāng)是一只小貓咪。

“人家答應(yīng)一禮拜給五塊錢，還有一頓晚飯吃。你從學(xué)校里一回來(lái)就有晚飯吃，”媽說(shuō)，“多豐盛的晚飯啊！要是我們能弄到他們家吃剩的東西，我們一家人就能吃飽了。好孩子，快去上學(xué)吧，晚上我領(lǐng)你到盧里亞家去。你想想看，什么事也不用干，有豐盛的晚飯吃，有舒服的床鋪睡，一禮拜還可以拿五塊錢！我一定給你做件新衣服，還給你買雙靴子……”

這似乎不壞呀，對(duì)嗎？干嗎又要哭呢？不過(guò)我媽非哭不可。她一定要哭嘛。

2

現(xiàn)在我到學(xué)校去是白去。我根本還沒(méi)念書(shū)，沒(méi)有適合我的班次。因此，我只好幫師母做點(diǎn)家務(wù)事，跟貓玩玩。我的活兒不重：掃掃地，搬搬柴，跑跑腿——都是些雞毛蒜皮的小事，不是正經(jīng)活兒，念書(shū)要難多了。最開(kāi)心的事兒是跟貓耍把戲。大家說(shuō)，貓是臟東西。照我看，這是胡說(shuō)八道。貓是干凈畜生，很討人歡喜。狗就好拍馬屁，總是一天到晚?yè)u尾巴。貓呢，喜歡人去摸摸它。你順著它的毛摸摸，它就閉上眼睛，念起貓經(jīng)來(lái)了。我喜歡貓——這又有什么不好呢？可是你如果問(wèn)問(wèn)我的同伴們，他們準(zhǔn)會(huì)給你亂講一通，什么抓過(guò)貓以后一定要洗手啦，什么誰(shuí)跟貓玩，誰(shuí)的記性就壞啦。連這些人自己也不知道，還會(huì)想出些什么花樣來(lái)。還有人，一看見(jiàn)貓，就一腳把它踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我可不許人家打貓！他們都笑我。他們對(duì)畜生也沒(méi)有一點(diǎn)兒慈悲心。

我說(shuō)的是我的同學(xué)們。他們都是些強(qiáng)盜！他們笑我，叫我“木頭褲子”，叫我媽“嚎喪鬼”，因?yàn)樗惶斓酵砜蕖?/p>

“喂，你家嚎喪鬼來(lái)了！”

媽真的來(lái)了，她是來(lái)帶我去上工的。

3

一路上媽媽怨天尤人，說(shuō)她又是苦命又是薄命（光說(shuō)薄命，她覺(jué)得還太輕）。她說(shuō)，上帝給了她兩個(gè)兒子，如今還是落得個(gè)孤苦伶仃一個(gè)人過(guò)日子。她說(shuō)，謝天謝地，我哥哥艾利亞的親事辦得非常稱心。可以說(shuō)，他簡(jiǎn)直到了金庫(kù)里。只有一樣不如意：老丈人是個(gè)大老粗。烤面包的，有什么出息！

說(shuō)著說(shuō)著我們已經(jīng)到了我的工作地點(diǎn)——老頭兒盧里亞家里。照媽說(shuō)，老頭兒盧里亞是住在皇宮里。到皇宮里去逛逛我當(dāng)然不反對(duì)。不過(guò)我和媽暫時(shí)還只準(zhǔn)留在廚房里。廚房里也不壞。雪白的爐灶亮晶晶的，吃飯家伙亮晶晶的，一切的一切都是亮晶晶的。他叫我們坐一會(huì)兒。后來(lái)，來(lái)了個(gè)女人，穿著非常講究。她跟媽說(shuō)話的時(shí)候，老是朝我這邊點(diǎn)頭。媽也點(diǎn)頭晃腦的，時(shí)時(shí)刻刻擦自己的嘴唇，不肯坐下來(lái)。我可照坐不誤。過(guò)了一會(huì)兒，媽要走了，她叫我要規(guī)規(guī)矩矩的。接著，當(dāng)然又是哭哭啼啼，說(shuō)明天一大早她來(lái)帶我，送我去上學(xué)。

有人給我拿來(lái)了吃的東西——很多肉！我吃好以后，叫我上去。我不懂“上去”是什么意思，只好由女廚子領(lǐng)我去。女廚子叫哈娜，她烏黑的頭發(fā)，高高的鼻子。她領(lǐng)著我順著樓梯往上走。樓梯上鋪得軟綿綿的，光腳在上面走非常舒服。天還沒(méi)大黑哩，屋子里已經(jīng)點(diǎn)燈了。點(diǎn)了許許多多的燈！墻上盡是些古怪的圖畫(huà)。椅子是皮的。天花板畫(huà)得跟教堂里的一樣。哈娜把我?guī)нM(jìn)一間大房間，房間非常大，要是沒(méi)有旁人，我準(zhǔn)會(huì)從這一頭跑到那一頭，或者在地板上，在鋪在地板上的絲絨毯上滾來(lái)滾去。在這樣的毯子上打滾一定挺過(guò)癮。要睡在這上面，我想也不會(huì)差勁。

（節(jié)選自第5章《我有了賺錢的差事》）