戰(zhàn)時(shí),他們戰(zhàn)于無形;戰(zhàn)后,他們守口如瓶;如今,他們終于說話了。
“貓頭鷹——偵察機(jī),鯊魚——驅(qū)逐艦,八字胡須——希特勒,大葫蘆下巴——墨索里尼……”
這是曾經(jīng)回蕩在太平洋上空的納瓦霍密碼,伴著濕潤的海風(fēng),傳到遠(yuǎn)方。
編寫這些密語的人如今已是耄耋之年。薩姆·比利森作為納瓦霍密碼員協(xié)會的主席,提起當(dāng)年往事,仍歷歷在目。
黃昏后殘陽如血的戰(zhàn)場,嘀嗒作響的發(fā)報(bào)機(jī),交織出了二戰(zhàn)中一段埋藏已久的傳奇。
“下了金蛋卻從不叫喚的鵝”
1941年12月8日,日軍如鬼魅般地偷襲了珍珠港,美國被激怒,暴跳如雷地向日本宣戰(zhàn)。于是,遠(yuǎn)離歐洲戰(zhàn)場的美國大兵們,放下手中的酒杯和懷里的女人,拿起槍,奔赴太平洋戰(zhàn)場。
交戰(zhàn)初期,美國一直處于被動,因?yàn)樗麄兊那閳?bào)密碼總能被精明的日本人破解。怎樣才能既快速準(zhǔn)確,又絕對保密地傳遞軍情和命令?這成了最令美軍高層頭痛的問題。
1942年,幾百名美國印第安納瓦霍族人被征召入伍。他們的土話,講英語的美國人根本聽不懂。有人突發(fā)奇想,如果用這種語言傳遞情報(bào),日本人肯定無法破譯。于是,美軍利用他們的土著語言作為電報(bào)密碼,并將他們訓(xùn)練成了專門的密碼員,人稱“風(fēng)語者”。
正是這套納瓦霍密碼,使美軍在太平洋戰(zhàn)役中逆轉(zhuǎn)頹勢,贏得了最終勝利。
納瓦霍密碼成為美軍的最高機(jī)密,這段奇跡般的往事也因其絕密性被雪藏。無論是戰(zhàn)爭影片的描述,還是戰(zhàn)爭史實(shí)的記敘都不見納瓦霍人的蹤影。他們成了真正的無名英雄。丘吉爾曾形象地稱這些密碼員是“下了金蛋卻從不叫喚的鵝”。
帶著玉米花粉的美軍“酋長”
美國亞利桑那州與新墨西哥州交界處,蜿蜒縱橫著一條巨大深邃的峽谷。納瓦霍人是這里的主人,他們祖祖輩輩生活在此已400多年。
20世紀(jì)初,印第安人是美國最窮苦的人,甚至?xí)艿桨兹说钠群ΑH欢?dāng)美國被卷入第二次世界大戰(zhàn)后,3600多名納瓦霍青年應(yīng)征入伍,而當(dāng)時(shí)全世界也只有5萬納瓦霍人。
回憶過去,薩姆·比利森悲喜交加。面對這樣一場自人的戰(zhàn)爭,納瓦霍人義無反顧地選擇作戰(zhàn),對國家的熱愛超越了民族的沖突。“土地是我們的母親,而保衛(wèi)母親是做人之本。”不同的種族、不同的膚色在共同的國家利益下產(chǎn)生了最強(qiáng)烈的共鳴,從排斥到接觸,再到認(rèn)同,最終共譜凱歌。
應(yīng)征入伍的納瓦霍青年,請來巫師為他們主持“賜福”儀式,把被視為神物的玉米花粉帶在身邊,當(dāng)作護(hù)身符。
來到部隊(duì),納瓦霍人游牧民族的精神馬上顯現(xiàn)了出來。當(dāng)普通戰(zhàn)士只能嚼到食之無味的壓縮食品時(shí),納瓦霍人卻用彈弓打獵,吃野味。當(dāng)其他海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員在黑暗中面對寥無人跡的荒野退縮不前時(shí),納瓦霍人卻擅長野外游擊戰(zhàn),精于放夜哨。當(dāng)其他士兵精疲力盡時(shí),習(xí)慣了在荒野高原上行進(jìn)的他們卻依然馬不停蹄……于是,白人士兵把納瓦霍人稱作“酋長”。
“鳥語字典”大解密
多少年來,納瓦霍人幾乎與世隔絕,只有人類學(xué)家才能了解他們的語言。納瓦霍語沒有文字,是一種音調(diào)語言,靠元音高低起伏、語調(diào)強(qiáng)弱不同來表達(dá)內(nèi)涵。對部落外的人來說,這無異于“鳥語”。當(dāng)時(shí)壘球通曉這一語言的非納瓦霍族人不足30人,其中沒有一個(gè)是日本人。
除了難解性之外,根據(jù)美國軍方的實(shí)驗(yàn),納瓦霍語可以在20秒鐘之內(nèi)準(zhǔn)確編碼和解碼3行以內(nèi)的英語命令,而用機(jī)器做同樣的事需要30分鐘,具有高效性。這兩種特質(zhì)已經(jīng)完全滿足了密碼的特殊需求。
于是,第一批29名納瓦霍士兵于1942年5月組成了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第383排,在加利福尼亞海濱的一個(gè)秘密基地編制密碼。他們打破了傳統(tǒng)的密碼構(gòu)成公式,創(chuàng)建了有500個(gè)常用軍事術(shù)語的詞匯表,并編制了一本字典。這本“鳥語字典”不能隨身攜帶,必須牢牢記在腦子里。
納瓦霍語密碼設(shè)計(jì)完成之后,美軍情報(bào)部隊(duì)進(jìn)行了嚴(yán)格的測試。密碼專家花了3周時(shí)間力圖破譯一條由納瓦霍語密碼編寫的信息,終告失敗。
這套密碼體系有兩種密碼編制方法:一是用一些不相干的納瓦霍語單詞連起來表示一個(gè)英文的詞匯。比如,納瓦霍語三個(gè)單詞所對應(yīng)的英文詞分別為“ant”(螞蟻)、“apple”(蘋果)和“axe”(斧子),它們的首字母都是“A”,那么這三個(gè)納瓦霍單詞都可以表示英文字母A。依此類推,英文中的26個(gè)字母都可以用幾個(gè)納瓦霍語的單詞表示。這樣再組詞造句,就易如反掌。
另一種方法是直接用一些納瓦霍單詞代表特定的事物。納瓦霍語密碼編寫者們在自然界中尋求靈感。他們用鳥類命名戰(zhàn)機(jī):貓頭鷹——偵察機(jī),蜂鳥——戰(zhàn)斗機(jī),燕子一魚雷機(jī);用魚來命名艦船:鯨魚——戰(zhàn)列艦,鯊魚——驅(qū)逐艦;有關(guān)敵方的詞匯以特征代替:斜眼——日本人,八字胡須——希特勒,大葫蘆下巴——墨索里尼……
配備“私人保鏢”
起初,美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵非常不信任納瓦霍密碼員。一位上校曾挑釁地舉行了一次人機(jī)破譯密碼對抗賽。結(jié)果,納瓦霍密碼員們的準(zhǔn)確性和速度大大優(yōu)于密碼機(jī)。從此“人體密碼機(jī)”全面取代了嘀嗒作響的機(jī)器。從瓜達(dá)爾卡納爾島到?jīng)_繩島,他們參加了美軍1942年~1945年之間的所有對日戰(zhàn)斗。
納瓦霍密碼成了日軍的心頭病。當(dāng)時(shí)日本人曾俘虜了一名未經(jīng)密碼訓(xùn)練的普通納瓦霍士兵,逼他解釋密碼的含義。薩姆·比利森回憶說:“在冰天雪地里,日本人把這個(gè)被俘士兵的衣服剝光。他的腳和地面都凍在了一起。但那個(gè)可憐的俘虜確實(shí)翻譯不出來。”人們已深信這套密碼是不可破譯的。
憑著這樣的絕對優(yōu)勢,納瓦霍密碼員贏得了信賴、尊重,甚至是敬仰。“當(dāng)你開始傳遞情報(bào)并且一切正確無誤時(shí),他們就開始像對待國王那樣對待你了。”薩姆·比利森帶著一絲得意的神情,“他們會說:‘酋長,讓我?guī)湍隳冒l(fā)報(bào)機(jī),讓我?guī)湍隳脴尅!薄?/p>
作為情報(bào)人員,知道得越多意味著地位越高,然而,處境也就越危險(xiǎn)。美軍給每一位納瓦霍密碼譯員都配備了個(gè)人警衛(wèi)。這種看似高標(biāo)準(zhǔn)的“特殊待遇”一方面是為了保護(hù)他們免受傷害。另一方面,如果譯電員被日軍俘獲,“保鏢”們會馬上殺死他以保證密碼不外泄。
電波永不消失
從瓜達(dá)爾卡納爾島、塔拉瓦島到硫磺島、塞班島和沖繩島戰(zhàn)役,60多年前的太平洋諸島見證了一場尸橫遍地、血流成河的慘烈戰(zhàn)爭,也經(jīng)歷了一次沒有硝煙、大象無形的情報(bào)爭奪戰(zhàn)。今天,當(dāng)人們來到這些風(fēng)光旖旎的島嶼時(shí),很難再把它們和戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起。
而隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展,納瓦霍密碼也漸漸失去了優(yōu)勢,但它走過的那段輝煌歷程卻不會被忘記。
2001年7月26日,美國總統(tǒng)布什在國會山舉行隆重儀式,為沉默了半個(gè)多世紀(jì)的納瓦霍密碼員頒發(fā)美國政府最高勛章——國會金質(zhì)獎?wù)隆0装l(fā)蒼蒼的印第安老戰(zhàn)士激動異常,因?yàn)樗麄円呀?jīng)被遺忘得太久了,當(dāng)年29名密碼編制者中,_25人已離開人世。
從原始部落走出來、在死人堆里活過來的他們,仍然保持著緘默不語的作風(fēng)。當(dāng)人們向這些老兵問及戰(zhàn)爭時(shí),他們總是簡單回答:“我只是個(gè)話務(wù)員。”
2002年,講述這段諜報(bào)傳奇的好萊塢大片《風(fēng)語者》席卷全球影院,神秘莫測的納瓦霍密碼再次在世人耳邊響起。
而眼下,美國亞利桑那州正計(jì)劃修建一座風(fēng)語者博物館,再現(xiàn)他們的密碼人生。