哥倫比亞雙城記

首都波哥大

和我最初的想象截然相反，從飛機的舷窗望下去，波哥大是一個整齊干凈、充滿綠色的山城。當飛機掠過城市邊緣的時候，綠色的鄉村讓我懷疑自己是不是來到了蘇格蘭高原。最難得的是它的城市規劃。不僅有序而且漂亮，就連機場都讓我驚訝，波哥大機場干凈得可以坐在地上。出了大廳，涼風習習，波哥大的高原氣候讓我在赤道附近感受著北京的秋天。沒有計程車司機來招呼我。有一個預付柜臺，我將西班牙文的地址交給柜臺內美麗的哥倫比亞小姐，她在電腦鍵盤上輕輕敲了幾下，然后用不太熟練的英文告訴我要支付的錢數。一轉身，一輛干凈漂亮的計程車緩緩停在我的面前。司機掃了一眼單據上的地址，打開音樂，待我坐穩后，安靜快速地將車駛入機場大道。

波哥大的城市變臉

曾經看過一個平面廣告，照片中有許多亞洲不同民族的面具，廣告詞的英文原文記不清楚了，大意是亞洲有許多“臉”，那些印度、緬甸、印尼、泰國和中國的面具，色彩鮮艷，表情各異，讓人印象深刻，算是平面廣告中的精品。生活中一個喜歡“變臉”的人并不會受到大家的喜愛，因為無法捉摸他的脾氣，可是一座城市喜歡“變臉”卻是一種魅力。哥倫比亞的首都波哥大就是這樣一座會常常“變臉”的城市。它能讓你感受到不同的風格、不同的節奏、不同的感覺、不同的體驗。你總能從它身上找到新鮮的東西。也許波哥大并沒有那么完美，也許是我的錯覺，但這不能怪我，誰叫媒體把這個國家的形象弄得一塌糊涂，才讓波哥大有機會給我這樣一個大大的驚喜。

首先是平原城市和山地城市的“變臉”，在城市的大部分地方，我感覺自己好像生活在平原，不僅因為地勢平坦，霧氣也讓你看不到遠處的山。只有來到城市的盡頭，才能看清山的輪廓。波哥大的另一面是一座山城，雖然你在城市的大部分地方感受不到這一點。山下是老城區的中心，緊靠著大山，山勢陡峭，從城市所在的平坦的高地上陡然爬升，近乎90度角。有纜車送你去山頂的修道院，從那里看城市一定很美。因為城市一天的大部分時間都籠罩在云層中，只在早上有那么短短幾個小時的晴天。等我睡醒了出門時，太陽公公

哥倫比亞全民教育程度不高，常常能遇到一些非常單純的人，可哥倫比亞人酷愛讀書，城市中心的二手書市非常紅火，從早到晚生意興隆。

波哥大就是有這么多的“臉”，而且還在繼續變著。也許每個城市都會有不同的側面吧，只不過哥倫比亞的波哥大有著更多的有趣的側面，這是歷史和文化造成的。在哥倫比亞這種多層次的社會里，一切都那么明顯。

赤道附近的烤豬肉

雖然在赤道附近，高海拔卻讓波哥大常年涼爽，這是一個熱帶地區難得的適合人居的大城市。這里的食物也很符合我這個中國北方人的胃口，在波哥大的街頭就遇到了一頭香噴噴的烤豬，豬的肚子里還塞滿香噴噴的米飯。可惜的是當地人不太喜歡吃豬皮，烤得黃焦焦、油嫩嫩的豬皮被商家切下來放在一旁，我讓老板給我多放了一些豬皮在上面，下面鋪上一塊面餅，中間是碎碎的豬肉和浸滿了豬肉香味的米飯，真是沒的說，沒有白來趟波哥大。不過這豬肉米飯價格稍微貴了一點兒。如果是背包的學生，街邊的漢堡或熱狗也是不錯的選擇，味道也不差。

由于天氣很冷，在波哥大人們常需要補充熱量以對抗寒冷的天氣，肉和糖就成了最好的熱食。到處都可以找到肉，街邊的小攤也不例外。甜品更是每頓飯都必不可少的東西，飯后也有冰淇淋。哥倫比亞街頭1000哥倫比亞比索(約合人民幣4元)一個的冰淇淋有兩種，一種是常見的圓錐形冰淇淋筒，另一種是把冰淇淋放在一個碗狀的餅干上，澆上巧克力和草莓的糖漿，撒上七彩糖球，這也許是孩子眼中最好的食物了。

哥倫比亞的黃金博物館

南美洲有幾個著名的文明中心，核心地帶都不在哥倫比亞。雖然哥倫比亞的原住民印第安人生活在一塊進入南美大陸必經之地上，但這群印第安人并沒有取得什么特別突出的人文成就，特別是在建筑方面，他們取得的成就遠遠沒有瑪雅文明、阿茲特克文明和印加文明那樣輝煌。他們在歷史上并不引人注目，甚至連“哥倫比亞”這個名字都是歐洲人取的。哥倫比亞本來是美國或者美洲的代名詞，如今美國還有哥倫比亞公司和哥倫比亞大學這樣的名稱，然而這些組織和哥倫比亞沒有關系，只不過因為在過去的歲月里，哥倫比亞曾經指代美國。

哥倫比亞人沒有發展出其他文明那么大規模的城市和社群，然而他們也并非一無所成，最讓人印象深刻的是哥倫比亞人的金飾品，其手工精湛程度讓人驚嘆不已。你只要去首都波哥大的黃金博物館看看，就知道古代的哥倫比亞人活在怎樣的一個金色世界里。這座博物館是世界最大的黃金博物館，也是世間最重要的黃金文物博物館。這里收藏了從公元前20世紀到16世紀哥倫比亞印第安人制造的近3萬件各式金器。黃金的總重量之大、品種之多，世間罕見，這還僅是被西班牙人瘋狂掠奪后幸存的部分而已。或許正因為哥倫比亞盛產黃金，他們才玩物喪志，把心思都花在了制造金器上。富饒的土地無法培育出彪悍的民族。殖民地時代，西班牙人每年從這里弄走的黃金多達3500噸，在那個淘金盛行的年代，這個數字在全球也是數一數二的。

博物館里的黃金文物分為三大類，第一類是和宗教有關的金器，有宗教活動中使用的各種器具器皿，有模仿各種宗教儀式過程的人像，還有具有象征意義的各種動物。其中讓我印象深刻的是蟾蜍，這種動物在印第安文化中被認為是兒孫滿堂的象征，哥倫比亞人家家戶戶都供奉蟾蜍。

第二類是各種各樣的裝飾品。哥倫比亞的印第安人很喜歡用黃金做裝飾品，如耳環、鼻環、項鏈、手鐲、腳鐲、假面具

有些厚重大氣，有些則薄如紙、細如絲。一個人佩戴黃金首飾的多少，可以顯示他社會地位的高低。可以想見，每到盛大節日或者祭祀的日子，男女老幼戴上耀眼奪目的金飾集中到一起進行活動時的盛大場面。

第三類是日用品——鍋碗瓢盆等各類生產、生活用品。日用品上刻畫出來的各種紋路和圖案讓這些東西不僅具有實用價值，而且具有觀賞價值。

博物館頂樓的一間密室內存放著最珍貴的數以百計的黃金珍品，這里就是傳說中的“黃金大廳”。大廳里警衛森嚴，游覽者分批進入參觀，每批不得超過20人。剛走進大廳時，里面十分昏暗，燈突然間亮了起來，那瞬間你要站穩了，否則很可能被金子的光輝弄得頭暈目眩。據說佛國世界是黃金世界，走進這個地方，就好像走進了傳說中的“黃金世界”。

印第安人不僅活著的時候充分享用黃金，而且死后也希望有黃金陪伴。一個人去世后，親朋好友會將他生前所用的黃金珍寶隨葬。博物館在陳列大廳內復原了一個酋長的墓室，酋長帶著金頭盔、金面罩、金耳環和金項圈，手上腳上都是金鐲子，胸前有金牌，手里握著金寶劍，陪葬的還有許多金制器皿，奢華程度讓人瞠目。

除了黃金，哥倫比亞的其他古代文明遺產并不豐厚，至少和美洲其他文明比起來，有些小巫見大巫。哥倫比亞國家博物館中存放的其他展品，不足墨西哥同類博物館同類展品的1/10。不過從這些展品中，我們還是能夠看出，人類在進化過程中制造出的東西都有些共性。比如說容器，最早的容器必然是模仿動物或人的身體形狀，那時人的想象力還比較匱乏，所以只能用這種形式來理解和制造容器。

Tips：

1 簽證：哥倫比亞在2007－2008年曾經短期給予中國公民落地簽證的待遇，但當前情況如何還需要和哥倫比亞大使館核查。即便需要申請簽證，也不會很難。

2 貨幣：貨幣單位比較大，1000哥倫比亞比索相當于4元人民幣，1000比索是哥倫比亞最常見的紙幣，在當地可以買一根冰棍或一小瓶礦泉水。

3 住：老城區有許多便宜的家庭旅店，一張床位50－100元人民幣一天。波哥大的背包客旅店很有水準，干凈，自助管理，無線上網，可以洗衣服，而且位置就在老城區的中心，去哪里都很方便。

4 吃：如果在街頭吃，每頓飯大約20元人民幣。高原天氣寒冷，因此食物熱量比較高，豬肉、米飯和各類西餐是常見的食物。5行：波哥大有一種有軌公共汽車，有自己的車道，車站也像地鐵站一樣有玻璃門和站臺，很有意思。這種有軌公共汽車不如真正的地鐵方便，但比普通公交車快捷，當地人叫它TansMilenio。

“南美的歐洲古城”卡塔基納

“艷遇”卡塔基納

當蒙古人的鐵騎不再卷起塵土的時候，另一次規模更大的侵略行動卻揭開了序幕，來自歐洲的一支海上“游牧民族”帶著他們的火炮、馬匹和長矛，開啟了殖民時代。除了眾所周知的掠奪和侵略，殖民者不經意間也在世界各地留下了人類文明的遺產。蒙古人在印度留下了浪漫的泰姬陵，而西班牙人在哥倫比亞留下了美麗的卡塔基納——一座充滿陽光、色彩繽紛、歐式建筑為特色的加勒比海古城。

卡塔基納是一座三面臨海的城市，與大陸只有線相連，并筑有厚重的圍墻。即便如今涌現出了一排排濱海大廈，老城墻依然毫不遜色，若非船堅炮利，根本無法攻破這座港口城市，過去400年里這座城市只在歐洲人的幾次內部海戰中淪陷過。這里之所以成為背包客必去的地方，不僅僅因為它是世界文化遺產，更因為這座城市悠閑、浪漫的氣氛。城市里的建筑保存得相當不錯，傳統的歐式建筑配上色彩鮮明的油漆，加上熱帶植物的點綴，讓古城充滿加勒比海的氣息。行人不多，也沒有寬闊的馬路，汽車是絕少見的，倒是精美的歐洲馬車隨處可見。

如今這樣的城市在西班牙恐怕很難找到了，即便有，色彩上也無法和古城卡塔基納相提并論。這種色彩的偏好不是殖民者帶來的，而是源自哥倫比亞自身的文化。在哥倫比亞的街道上，即使一個小小的商店招牌上，都能找到五六種顏色，一棟房子使用了多少種顏色更是無法計數。太陽下的古城卡塔基納好像加勒比海絢麗的海底世界：隨著日光的強弱和方向變化，古城的建筑也隨之產生了不同形狀的陰影和不同效果的折射，因此古城中到底有多少種顏色，恐怕沒人能夠數清。如果加勒比海的海風能夠吹到西班牙，也許能為那里的建筑也涂上溫暖的顏色。

雖然涂上了一層淡淡的加勒比海的油彩，但卡塔基納的歐洲建筑風格依然清晰，高聳的教堂、精致的小陽臺、凹凸不平的石板路，還有廣場上覓食的鴿子，都是典型的歐洲風格。歐洲的有色人種很多，這座古城里的白人也不少，來這里旅行的人恐怕都會懷疑自己正置身于西班牙而不是哥倫比亞。

黃昏時分，暮色籠罩的靜謐街道上傳來悠揚的音樂，一個穿著隨意的中年人，一邊走一邊專心地吹著一種南美的樂器。一輛馬車緩緩穿過街心，馬蹄敲打石板路的聲音好像是在給那個中年人伴奏。古城里的居民優哉游哉地過著輕松自如的日子。他們每天只需工作幾個小時，太陽落山后就開始娛樂生活。這里的治安也相當不錯，和中國一些鄉村夜不閉戶的習慣相似，入夜后家家戶戶的門窗都是開著的，你可以借機看一看當地人房間里的樣子。

也許哥倫比亞南部的人和西班牙人有著同樣的作息習慣，也許是白天的太陽太過灼熱，太陽升得老高，小城里卻看不見幾個人影。大部分店鋪都沒有開門，昨夜滿街跑的馬車也無影無蹤，看來不到午飯時間，這里是不會熱鬧起來的。古城的門衛對我的出現顯得異常興奮，他拿出一張兩角錢的人民幣來，問我這張鈔票等于多少哥倫比亞的貨幣，看來是某個先行者送給他的。他還非常熱心地幫我找來免費的古城地圖，雖然語言不太通，但是感覺很親切。南美人不少國家和亞洲關系都不錯，除了南美人熱情純樸的天性外，和亞洲國家對待外國人一向友善也不無關系。一路上無論警察還是保安，看到我的亞洲面孔，一律放行。哥倫比亞人雖然熱情，但又很靦腆，我在古城的一個廣場遇到 群年輕人，從表情上能看出他們想和我交談，可誰都沒有勇氣打破沉默。最終還是我先開口，他們雖然聽不太懂我的英文，但通過動作明白我想和他們合影，其實他們也有相同的想法，幾個人一起笑起來，凝固的氣氛又緩和了。

古城卡塔基納最難熬的時光是正午和午后，這段時間天氣最熱、太陽最毒，不過這時的城市色彩也最亮麗和鮮艷。世間萬事都有好壞兩面，就看你更看重什么了。這個時間除了那些為生計奔波的人還在外面活動，街道上就只剩下我這樣的游客了。家家戶戶向陽的窗戶都緊緊關閉，精致的小陽臺上也不再有人飲茶納涼，剎那間我以為自己又回到了大海上的加勒比海島國。

如果你來卡塔基納尋找美麗的海灘，恐怕要失望而歸了。這里大部分臨海的地方都投下了巨大的石頭，目的是防止海浪的沖擊。就算沒有這些石頭，卡塔基納的海灘也說不上旖旎，這里只有驚濤駭浪拍打巨石，完全沒有遮陽傘如雨后蘑菇般植滿海灘的景象，和城中的景色截然相反，這里的海灘充滿了陽剛味。在濱海大道上能看到一個有趣的場景——幾百年前的馬車和現代的汽車并駕齊驅。雖然汽車平穩快速，但氣質上遠不及馬車華貴，所以卡塔基納人平時搭汽車，重大慶典時要坐馬車。

古城卡塔基納還是許多電影的拍攝地，由于古城保存完好，這里看起來和幾百年前的南美沒什么區別，連布景都不用搭，就可以直接拍幾百年前的南美或歐洲故事了。

蘋果是紅的，橙子是綠的

卡塔基納的食品口味和哥倫比亞北部山區有很大不同，這里的美食有著明顯的加勒比海特征，也帶點西班牙食物的影子和南美本土食物的風味。和西班牙一樣，這里的餐館和大排檔都是太陽落山后才熱鬧起來。熱氣漸漸褪去，晚風微涼，餐館和酒吧里的人漸漸多了起來。大排檔的攤位都擺放著電視，大家一邊看邊吃，節目的內容不用說你多半也能猜到——足球，它是南美人生活的一部分。

在卡塔基納古城中央的花園外有一排紅色的夜宵攤位，這里是市民集體觀看足球的地方，攤位大多售賣同樣一種可口的食物。我開始以為是冰淇凌，因為攤位前放了一排大小不等的塑料杯子，杯子上寫著錢數，看起來還是價值不菲的高級冰淇凌。端上來看，原來是海鮮加上各種調味料和色拉汁，放進冰箱凍過后，涼涼的，酸酸的，甜甜的，吃到口里才后悔應該買大杯一點的。

飲料選擇很多，不過哥倫比亞人的最愛還是一種蘋果汽水，當地人叫它Manzana，也就是西班牙語“蘋果”的意思，這是我在南美學會的唯一一個西班牙詞匯。和亞洲不同，他們的蘋果汽水往往做成紅色，可能哥倫比亞人更習慣吃紅蘋果。蘋果是紅色的，橙子反倒是綠色的。綠色的橙子在卡塔基納非常受歡迎，隨便在哪個餐館都能輕易找到，不過看到的往往已經是橙汁了。在大街上經常能看到賣橙汁的大叔把橙子切開后，將半個橙子塞進手動榨汁機里，用力把橙汁擠出來，然后加入糖和冰塊，絕對天然的鮮榨橙汁。