垂直的愛

母親突然大駕光臨我的辦公室，記憶中還是第一次。

“過得好嗎？”

她叫著我的小名，親情的感覺一剎那流遍全身。我們雖住同一個小縣城，卻也有兩個多月沒見面了。

落坐。茶水侍候。

關于身體的問候之后，母親說，我們談談吧。

嗯，我說，好的，媽媽。

自十五歲那年因母親藏起我心愛的課外書籍，我跟她吵得天翻地覆之后，她一改家長作風，不再把我當小孩看待，有事兒總是以商量的口氣征求我的意見，甚至以“謙恭”的高姿態跟我“借閱”文學書籍，這事在我的同學中傳為美談，母親因此享有“開明民主”的贊譽，豈不知這是我背負不孝罪名爭取來的平等權利。二十多年來母子以朋友相處，倒也相安無事。但母親這樣鄭重其事跟我談談的機會并不是很多的。

母親從她的工作談起，她雖退休，卻一直是人壽保險公司的雇員，她準備放棄這份工作專心照顧患高血壓的父親，她說父親越來越孤獨，脾氣也越來越壞……

我一時啞然。

母親問，你們，還好嗎？

嗯，我說，好多了。

你該讓著她的，她的個性我了解……接著，母親輕輕地嘆了口氣。

母親在我的婚姻中扮演著重要角色，我不想說這是包辦婚姻，因為是我自愿讓母親包辦的，當初我以為，由母親去挑她的兒媳自然不會有什么問題。我對婚姻沒有要求，更沒有把它跟愛情攪在一起，只要母親喜歡，只要婆媳和睦，也就是我平生最大的慰藉和幸福了，可事與愿違，隨著生活的深入，她們越來越深的隔閡讓我身處夾縫，難以做人，婚姻波折也因此而起……我知道母親對我心存歉疚，她不會說出這個，但我心里知道。只是我對命運的坦然承受讓母親寬慰不少。

母親一生吃過太多苦，她跟父親的婚姻在我看來也遠遠談不上幸福，可她挺過來了。母親的能干和美麗遠近聞名，像所有那個年代的婦女一樣，勤勞賢淑，通情達理，卻又孜孜于名利，但隨著年齡增大，我感到母親越發淡泊，似乎是一種閱盡人事的豁達。

“我讀到一則故事”，母親說，“說的是食物……一道美味的食物，有人只嘗了一小口，就給另一個人吃，而有人吃到只剩下最后一小口，才給另一個人吃……”

“媽，我知道這故事”，我說，“那先嘗一小口的人是母親，她想知道食物是否燙嘴，是否走味，然后才放心地讓自己的孩子吃。孩子吃下去，直到飽得不能再飽了，那吃剩的最后一小口才留給自己的母親，只有母親才愉快地接受這一小口，并因此夸耀自己的孩子多么孝敬……”

“孩子，這并不是我要表達的意思。”母親說，“我想說的是人類的愛，它們是不是都呈垂直分布？就拿我來說，我對我父親（外祖母在母親九歲時就去逝了）和公婆的感情，遠遠不如對你和你的兩個妹妹的愛。我也看到了，你對小一寧（我女兒）的感情是那樣深，就像我對你一樣。我想，正因為這樣人類才得以發展的吧。”

“媽媽，我們對你和爸爸的關心太少了。”我說，忽地感到我是個很失敗的兒子。

“你不要想多了，我們誰都不是做得最好”，母親說，“人生有太多無奈，有時身不由己，有時心有余而力不足，婚姻也是這樣。想開了，看淡了，就那回事。我知道你是最孝敬的兒子，我們要求你的一小口也只是一番心而已，其實，把我們的小一寧培養好，不正是你們最大的孝順嗎？這是最幸福的一小口。”

母親笑了笑，可我的眼睛濕潤了。

我們從哪里來？到哪里去？這是一個古老的命題。我們已忘了我們的來處，卻一味地在孩子身上尋找著我們的去處。憑誰說鴉有反哺之孝，羊知跪乳之恩？沒有人要求我們在父母和孩子之間做出非此即彼的選擇，可我們心中愛的天平卻不由自主地傾向了孩子，而我們的孩子也將重復我們的命運。這仿佛是人類共同的宿命，共同的悲哀，或曰共同的希望。

母親的博大、寬容和豁達是基于對人性的透徹了解，太了解了，會不會因此對人生產生一種蒼涼感呢，對此我深有體會。我對人生沒有信心，因了這母愛，我活到了今天，我想說，媽媽，我是多么多么愛你。