來中國插隊(duì)落戶的丁大衛(wèi)

2000年，一個(gè)身高1.92米的美國人，一頭扎進(jìn)了甘肅東鄉(xiāng)這個(gè)在當(dāng)年全國文盲率最高、教育基礎(chǔ)最落后的地方，一待就是七年。每月700元的工資還要養(yǎng)家糊口。他是誰？他是一個(gè)什么樣的人？用他自己的話說就是一個(gè)“不掙錢、不納稅、不消費(fèi)、不愛洗澡、不洗衣服、愛啃手指”的人。他就是自愿來中國插隊(duì)落戶的美國青年——丁大衛(wèi)。

第一次見到丁大衛(wèi)(David Deems)，是在美國福特基金會(huì)的一個(gè)活動(dòng)上。工作人員告訴我，那個(gè)美國人，特神，給他報(bào)銷飛機(jī)票他不要，堅(jiān)持自己坐火車硬座，從廣東到北京，又自己去車站買了硬座票，從北京回甘肅。

據(jù)介紹，他愛好廣泛：包括體育運(yùn)動(dòng)、音樂、文學(xué)、教育和“為人民服務(wù)”；任西北民族學(xué)院英語教師七年；2000年至今，在甘肅省東鄉(xiāng)族自治縣做基礎(chǔ)教育義務(wù)助學(xué)工作。

會(huì)上，他拿著一本相冊給大家傳看，一個(gè)勁兒地說：“你們不知道我們東鄉(xiāng)的孩子有多可愛?！?/p>

再次見到他是在蘭州。他帶著我，熟門熟路地倒了兩趟公共汽車，來到汽車南站。我們要在這里乘長途車到東鄉(xiāng)。站門口的一個(gè)司機(jī)見了他立刻跑過來，兩人商量了一會(huì)兒，丁大衛(wèi)讓我跟著司機(jī)去買票，他不在站內(nèi)上車。后來我才知道，按規(guī)定，外國人在站內(nèi)買票要多加40元的保險(xiǎn)，所以丁大衛(wèi)每次都是和司機(jī)說好，給他留一個(gè)座位，他走出去一段路再上車，這樣就只要付10元的車費(fèi)。

東鄉(xiāng)距蘭州約100公里，車程約3小時(shí)。一路上，身高1.92米的他，窩著一雙長腿，擠坐在長途車的最后一排，以東道主的姿態(tài)為我介紹，這條馬路是50周年縣慶時(shí)修的，那座電信塔是什么時(shí)候立起來的，這個(gè)鎮(zhèn)子離縣城還有多遠(yuǎn)，等等。他的口頭禪是“我們東鄉(xiāng)”。

“待遇”之爭

1995年，丁大衛(wèi)作為外籍教師應(yīng)聘到西北民院，學(xué)校給他開出的工資是每月1200元。他打聽了一圈后，知道這個(gè)工資比一般教師要高，于是主動(dòng)找到學(xué)校，要求把工資降到900元。學(xué)校不同意，堅(jiān)持要付1000元。丁大衛(wèi)覺得“四位數(shù)”還是太高，幾番爭執(zhí)，最后定在了950元。要求降工資，這也不是丁大衛(wèi)的第一次。

1994年，丁大衛(wèi)在珠海恩溢私立小學(xué)任英語教師時(shí)，為了降低工資，為了和其他老師一樣，不住帶空調(diào)的房間，也和校長發(fā)生過一次相似的“斗爭”。

“也許有點(diǎn)兒怪怪的，但我就是這樣想的?！闭f這話時(shí)，我們已經(jīng)來到丁大衛(wèi)在東鄉(xiāng)的“家”里。這是一間13平方米左右的平房，屋里放著一張書桌、一臺電腦、一個(gè)三人沙發(fā)、兩個(gè)文件柜和一張床。白天，這里是福特基金會(huì)在東鄉(xiāng)贊助的雙語教學(xué)試驗(yàn)項(xiàng)目的辦公室，到了晚上，就是丁大衛(wèi)的“家”。

那是一張最普通的單人床，我問他這么高的個(gè)子怎么睡得下？他說已經(jīng)習(xí)慣了。來中國十年，幾乎就沒有睡過足夠長的床，被子也短，身子蓋一床腿腳蓋一床。他笑著說這樣好，腳臭鼻子也聞不到。

他一邊說著，一邊找出幾張報(bào)紙，撕碎，然后用腳把劈柴跺斷，開始生爐子。外面的天色已經(jīng)暗下來了，3月初，海拔2600米的東鄉(xiāng)，很冷。

2002年6月，丁大衛(wèi)和西北民院的合同到期，他決定辭去民院的工作，專職到東鄉(xiāng)來做事。縣文化教育體育局也表示，愿意聘請他擔(dān)任該局教育教學(xué)研究室顧問，并每月發(fā)給他500元生活費(fèi)。在東鄉(xiāng)，一個(gè)任課老師的月收入在900至1200元之間。

然而丁大衛(wèi)的聘任手續(xù)一辦就是一年多。直到2004年1月底，他才總算“名正言順”地被聘任了。身份問題雖然是解決了，可是，那每月500元的工資，他至今也沒有領(lǐng)到過一次。

丁大衛(wèi)出生在美國俄亥俄州克里夫蘭市的一個(gè)中產(chǎn)階級家庭。1989年8月大學(xué)三年級時(shí)，大衛(wèi)到北京大學(xué)做了一年留學(xué)生。和所有留學(xué)生一樣，他在中國旅行，品嘗各種美食。回國后，在肯塔基州的艾斯伯里學(xué)院拿到了古典文學(xué)碩士學(xué)位。這期間，他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡做老師。畢業(yè)后，他先在日本工作了一年。1994年，他來到珠海，在珠海第一家私立小學(xué)恩溢國際學(xué)校任英語教師。

為這所學(xué)校招聘英語教師時(shí)，丁大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，招聘的五個(gè)人中有四個(gè)來自西北地區(qū)。他覺得，西北的人才都出來了，有誰去呢？ 于是，他把自己的簡歷寄到西北的一些學(xué)校，最后他在蘭州大學(xué)、西北師范大學(xué)、西北民院等學(xué)校的邀請中，選擇了西北民院。他的想法很簡單：“這里的學(xué)生大都要回到民族地區(qū)當(dāng)老師，是最需要人的地方。”

這也是讓丁大衛(wèi)做出以后很多選擇的一個(gè)根本想法：“當(dāng)老師，就應(yīng)該到最需要的地方去?！?/p>

帶課一絕

在民院，丁大衛(wèi)不肯住外籍專家樓，而是在學(xué)生宿舍樓里找了間小屋。“我?guī)дn，絕對和一般老師不一樣。”

比如講英美文學(xué)。第一周，他會(huì)告訴學(xué)生，要學(xué)習(xí)哪些作家的作品，每個(gè)同學(xué)自己選擇，無論是狄更斯還是彌爾頓。從第二周到期中考試，每個(gè)同學(xué)都要上講臺當(dāng)老師，用任何一種方法告訴大家，這個(gè)作家有什么是我們需要知道的。丁大衛(wèi)坐在學(xué)生中，評價(jià)他們的教學(xué)方法是否有效、內(nèi)容是否充分。下半個(gè)學(xué)期，則純粹是看作品、研討。你喜歡哪部作品中的哪個(gè)人物？什么地方?jīng)]有看懂？

口語課，被丁大衛(wèi)變成了“演講與辯論”課。每個(gè)學(xué)生輪流上臺用英語演講，或者結(jié)成小組，就一個(gè)話題展開辯論。

他覺得，當(dāng)老師必須有自己的思想。你應(yīng)該知道，你所教的值不值得學(xué)生學(xué)習(xí)。外語是一種能力，可是現(xiàn)在的外語教學(xué)很大程度上只是為了考級，學(xué)生不會(huì)說、不會(huì)寫、不會(huì)思考。

丁大衛(wèi)的課，在民院外語系是出了名的上課提問多，課后作業(yè)多?！拔抑浪麄兊纳顮顟B(tài)，其他老師的作業(yè)多不多，平時(shí)閑不閑。如果哪個(gè)星期學(xué)校有什么活動(dòng)，那就不要留太多作業(yè)了?！彼荒芟胂?，有的老師教寫作課，一個(gè)學(xué)年總共只寫過五篇文章，還包括兩次期中考試和兩次期末考試。

而作為老師，他自己的“功課”則是要了解每個(gè)同學(xué)目前的水平，有什么能力，還需要彌補(bǔ)什么。在西北民院，有從西安最好的中學(xué)來的學(xué)生，英語說得相當(dāng)好，也有鄉(xiāng)下高中畢業(yè)的根本張不開口的學(xué)生。上課提問，讓學(xué)生發(fā)言，就要針對不同的學(xué)生，提和他們水平相適應(yīng)的問題，既不能太難，也不能太容易?！斑@個(gè)難度還是挺大的。”他也承認(rèn)。

每學(xué)期第一節(jié)課，丁大衛(wèi)都會(huì)和學(xué)生講明，這門課他將怎么上?！八麄兒芮宄覍λ麄兊囊?，同時(shí)，我也會(huì)明確他們對我的要求?！?/p>

丁大衛(wèi)告訴學(xué)生，如果你們交上來的作業(yè)我沒有批改，或者只是打了個(gè)對勾就還給你們，那你下次就不用寫作業(yè)了。因?yàn)槲覜]有盡到我的責(zé)任，就不能要求你們。

丁老師還有一項(xiàng)絕技，“我上課從不點(diǎn)名，我認(rèn)識所有的學(xué)生?！倍〈笮l(wèi)很驕傲地說?！敖逃?，就是交流?！彼J(rèn)為任何課程，尤其是在初等教育階段，有沒有電腦、多媒體都是次要的，關(guān)鍵在人。

為了讓學(xué)生有更多鍛煉外語能力的機(jī)會(huì)，丁大衛(wèi)在民院組織起英語角，這個(gè)英語角的特殊之處在于“有人講的”。每周日下午3點(diǎn)，他自己開場，先就一個(gè)話題講 40分鐘，然后自由討論。為了“引誘”其他高校的外教來英語角，丁大衛(wèi)承諾，堅(jiān)持到6點(diǎn)，他請晚飯。算下來，六年半時(shí)間，請了多少頓飯他也不記得了，這大概是丁大衛(wèi)在蘭州生活中的最大一筆支出。

盡管如此，他依然覺得自己不算一個(gè)好的英語老師?！拔医趟麄兾矣X得最需要的東西，可是，英語角又不能幫他們過四六級?！闭f這話時(shí)，他的語調(diào)低了下來，垂著頭，藍(lán)灰色的眼睛看著自己的手指，因?yàn)槿鄙倬S生素，他的手指上滿是倒刺。

義務(wù)助學(xué)

2000年，丁大衛(wèi)在民院教課之余，每周花三天時(shí)間到東鄉(xiāng)來，開始了他的“義務(wù)助學(xué)工作”。甘肅省東鄉(xiāng)族自治縣是全國唯一的以東鄉(xiāng)族為主體的少數(shù)民族自治縣，也是國家扶貧重點(diǎn)縣。據(jù)1990年第四次人口普查的信息，東鄉(xiāng)族是全國成人文盲率最高的民族，達(dá)82.63％。文化程度綜合均值，只相當(dāng)于小學(xué)二三年級程度。

大衛(wèi)離開美國、離開家的一個(gè)原因，就是覺得自己留在那里只能是錦上添花。離開蘭州，也出于同樣的原因?！案叩冉逃芏嗳嗽谧?，國家也重視，西北民院現(xiàn)在已經(jīng)有七名外教了。相對來說，基礎(chǔ)教育就差很多。”他一直記得在《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志上看過一篇文章，全球基礎(chǔ)教育的排名，中國倒數(shù)第二。“東鄉(xiāng)文盲率這么高，說明基礎(chǔ)教育差。如果因?yàn)樘m州條件好而留在蘭州，那我就干脆回美國了。”“錦上添花不是不好，但首先要保證最需要的。”他說，“就好像牙齒美白、整容不是不好，但總要讓人先能看得起病，享受最基本的醫(yī)療吧?！?/p>

丁大衛(wèi)為了學(xué)校1.5元一度的不合理電價(jià)去和電力局理論；為一個(gè)語言功能有障礙的孩子聯(lián)系聾啞學(xué)校和贊助人；為了春節(jié)期間帶東鄉(xiāng)的六位老師去廣東恩溢學(xué)校培訓(xùn)的事向教育局匯報(bào)；還“義務(wù)”為雙語教學(xué)項(xiàng)目培訓(xùn)老師翻譯資料……

東鄉(xiāng)的好多人知道的丁大衛(wèi)，是那個(gè)“經(jīng)常走來走去的高個(gè)子外國人”。至于他究竟在這里干什么，很多人都說不清。 “我不想做專家、指導(dǎo)者，我只是一個(gè)打工的，我愿意為這里服務(wù)?！彼偸钦J(rèn)為，當(dāng)?shù)氐娜吮人@個(gè)外來者更了解這里需要什么，不要一說就是“錢”。除了錢之外，真的一切都不需要了嗎？

丁大衛(wèi)無論走到哪里，都會(huì)帶著一個(gè)磨掉顏色的舊文件夾。里面是各種各樣的資料：丁大衛(wèi)的身份證明，護(hù)照復(fù)印件，關(guān)于使用捐款修建幾所學(xué)校的報(bào)告，教育局的批復(fù)，捐款人的名單，一本存折，幾個(gè)賬本，學(xué)校的照片，感謝信，一堆要寄給捐款人的票據(jù)……“This is my life here．”（這是我在這里的生活）他說。

不想被人稱作“雷鋒”或“白求恩”

自從丁大衛(wèi)的事跡被媒體報(bào)道后，他成了名人，還上過中央電視臺崔永元主持的《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目。幾年來，寄給“甘肅東鄉(xiāng)丁大衛(wèi)”的信件和捐款一直不斷，總數(shù)已經(jīng)超過了十萬元。很多人不相信他還在東鄉(xiāng)，都在信中說試試看你還在不在那里。

“我大概是東鄉(xiāng)收信寄信最多的人，”丁大衛(wèi)說。因?yàn)槲拿ぢ矢?，寫信的人不多，縣郵政所的主要業(yè)務(wù)是郵政匯款，而不是信件投遞。

怎么使用這些錢，現(xiàn)在就是丁大衛(wèi)的責(zé)任?！拔也幌胍@些錢，”他一再說，“建學(xué)校、配老師，讓該上學(xué)的孩子不失學(xué)，那是政府要做的事?！钡?，既然這些錢都寄到他的名下，他也不能不管。除了給學(xué)生退學(xué)費(fèi)，給學(xué)校添置相關(guān)物品，教師節(jié)、兒童節(jié)給老師學(xué)生買禮物之類，三年來，每年寒假，他都會(huì)帶著東鄉(xiāng)的老師們?nèi)V東恩溢學(xué)校培訓(xùn)、交流，看大海。

所有捐款的支出，他都會(huì)寫信告訴捐助人。所有的收支賬也一式三份，給教育局一份，學(xué)校一份，他自己留一份。也許正是因?yàn)樗倪@種做法，很多捐款人都是反復(fù)捐助，最多的，已經(jīng)達(dá)到九次。

那天去包嶺的路上，經(jīng)過一所叫牙胡家的小學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離著幾百米以外，就有孩子扯著嗓子喊“丁—大—衛(wèi)”。學(xué)校和我們走的山路隔著一道很寬的溝。丁大衛(wèi)高聲告訴他們下午回來看他們，可校長和一群孩子還是下了溝跑到路邊來，和他說了半天話。

學(xué)校的孩子都喜歡他。那些小孩見了他就興奮，他們喜歡讓這個(gè)“巨人”把他們抓起來，在空中倒立，喜歡一群人圍著他搶那個(gè)可以在他指尖上轉(zhuǎn)動(dòng)的籃球。而丁大衛(wèi)，也只有在和孩子們玩鬧的時(shí)候，才顯得最開心、最輕松。

丁大衛(wèi)說自己屬猴，按照東鄉(xiāng)這里的算法，今年應(yīng)該37歲了。而按照他媽媽的算法，他才35歲，因?yàn)樯者€沒過呢。他形容自己“大概是那種比較慢熱的人”；而他有時(shí)問的具有“中國特色”的問題，像“你是不是北京戶口”，也讓我驚訝不已。他不以為然，“如果你在一個(gè)國家待十年也一樣。”走在路上，他會(huì)不經(jīng)意地哼一些曲子。有一次，居然是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。

大衛(wèi)是個(gè)很細(xì)心的人，兩人走路他一定走在靠車道的那邊，在長途車上主動(dòng)幫帶孩子的婦女拿東西。說起自己的家人他更是充滿深情。在民院的英語角，話題每星期都不一樣，只有每年母親節(jié)那天，他會(huì)重復(fù)地談自己的媽媽、奶奶、曾祖母。

有時(shí)候，去到一個(gè)地方，碰見對他這個(gè)“老外”很好奇的人，人家會(huì)問：“你在那兒干什么？收入多少？”他就會(huì)據(jù)實(shí)回答：“幫著辦學(xué)。沒收入?！睂Ψ降姆磻?yīng)一般是：“沒收入？！你不想說那就算了。”

丁大衛(wèi)說：“我只是在做我覺得應(yīng)該做的事，我不想被稱作‘雷鋒’或是‘白求恩’。”他并不想成為什么榜樣，也不想去影響別人?，F(xiàn)在他最想有更多的時(shí)間來提高自己的東鄉(xiāng)語水平；想去青島、泰山；還想看到什么時(shí)候，東鄉(xiāng)不再排這個(gè)文盲率最高的“第一”。

“你覺得自己還會(huì)在這里待多久？”

“只要這里愿意繼續(xù)聘任我，我就會(huì)留下來?！彼f得很肯定。

大衛(wèi)是個(gè)虔誠的基督教徒。不過，他也知道，現(xiàn)在這個(gè)世界，更有力量的“宗教”叫做American dream（美國夢）：掙更多的錢，開更好的車，住更大的房子，娶漂亮的老婆……

但是，他認(rèn)真地說，每個(gè)人都應(yīng)該問問自己的內(nèi)心，這些是不是你真正想要的？你的心踏實(shí)嗎？滿足嗎？平靜嗎？

“夜深人靜，睡不著的時(shí)候，你的靈魂，你的內(nèi)心，是會(huì)和你說話的，會(huì)問你，你究竟為什么而活？不要忽視這個(gè)，不要隨便吃一片安眠藥把這些念頭壓下去。”說這話時(shí)，他的藍(lán)眼睛純凈平和，坐在那張小床上的他，好像擁有整個(gè)世界。