風干肉和酥油茶

空氣稀薄，不僅帶來身體的傷害，而且造成生活的不便。做鍋飯，燒一壺水，都不可能享受到平原家鄉的香甜美味。所謂的開水，在70～80℃的時候就嘩嘩地開了。想吃頓餃子，包起來容易，煮起來難，要把水和餃子一起放進高壓鍋里一起燒開。等煮好了，就是一鍋片兒湯了。很多時候，我們都只能靠方便面來付。在這里泡出的方便面，也只是溫吞吞的水泡面而已。所以，牧民們在這海拔5D00米上下的地方，一般就是靠風干肉、酥油茶和牛糞火來生存。

風干肉，是牧民的美食。高原上，暖季短，冷季長，草地稀薄，涵養生物的能力很低。所以，這里的牛羊吃草。不是吃而是舔。戈壁草灘上，草不過指把厚，天天都在舔，天天難吃飽，因此，進入藏歷10月，大雪封山時，牧民們就要去弱留強，宰殺一些牛羊。沒有柴草，也沒有煤炭，牛糞也很金貴，不舍得用來燉肉煮食，所以就形成了他們獨特的生活習慣——把宰殺的牛羊肉切成條狀大塊。高原冰湖，都天然有些鹽分，在那里洗過之后，不用再加什么佐料，就掛在帳房外任憑風吹日曬。兩三個月后，就可以吃了，且經久不壞。藏民家待客，都有風干肉這道美食。出門在外。揣上一塊風干肉，就是救命的干糧。用刀割，用手撕，吃起來很費勁，卻有嚼頭，也扛時間。

酥油茶，在藏區是最普通的食品。待客、日常生活，家家離不開它。無論藏民游牧到哪里，馬背上馱著的，首先是酥油桶和氈包。

很快，我也喜歡上了這些食物。更確切地說，是喜歡上了和藏民一起喝酥油茶、吃風干肉、喝啤酒，然后圍著牛糞火，手拉手一起跳鍋莊囂。聽他們徹夜唱《格薩爾王傳》。那是怎樣一種美妙的享受啊!

和他們在一起。我認識了最會打酥油茶的多吉，認識了天天戴著一只銀嘎烏的桑嘎和次央兄妹，認識了游蕩在草原上到處傳唱《格薩爾王傳》的奇美，認識了后來到了藏北小城安多開商店的巴果，還認識了每年夏天都會到可可西里和唐古拉山游牧的索達老爹一家。我常到索達的帳房里喝茶，聽尕秀姐妹唱一支支藏族民歌。雪山下，冰湖邊，星光，月光，一個個高原的夜晚，讓我難忘。