流水村，每個男性村民都曾做過馱工

于田縣城以南登昆侖山的路徑有兩條，西面通往山村普魯，東邊通向阿羌村。阿羌鄉政府設在阿羌村，轄流水村、普魯村、皮什蓋村等十一個山區自然村。

在昆侖山，運輸玉石出山的馱工被認為是踏著生死線過日子的人。其中流水村因為守著群玉之山，每個男性村民一生中都曾親歷過馱工生涯，這種情形在昆侖山地區極為少見。

我們的馱隊由七名馱工組成，考慮到路線較長以及后續給養困難等一些不確定因素，配置了十頭驢，用來馱運食品、干柴和帳篷，干柴是必不可少的，因為在高山巖漠地帶沒有柴草可供炊煮。為了減少驢的負載，馱工們沒有攜帶臥具，搭在驢背上的毛氈是唯一御寒物品，隨便找到一處避風的坑穴，用塑料布苫蓋于上，他們就可以酣然入睡。

馱隊傍河水而行，遠望一條蜿蜒的山路纏繞山間。在山道所有的岔路口幾乎都可以見到擺放的路標：河道兩旁或隘口都是馱工堆壘的，而谷地草灘邊則是牧羊人擺放的；牧羊人石堆指向常在坡地平緩的山路，馱工石堆的指向均在地形復雜之處。在幾處河水中央礫石砥柱之上，可以看到用石塊敲擊出的溝痕，示意河水浸漫此線不可過河；在隘口上堆些石頭表示有坍塌危險；彎道旁立石則表明下面是斷崖絕壁……這些標識處以往多曾發生過人身意外，每當馱隊經過，馱工們格外留意，惟恐不慎造成閃失。

在我的記錄中，馱隊盤行在山地的第二天，共穿過五道險隘，其中一處陡峻的隘口相對高差200米；跨越斷裂的石磴19階，磴階礪石如刃，手臂劃傷多處；趟水36次，有三處疾流水沒腰際，冰冷徹骨；滑跌河水不知幾次，一路艱辛實難描述。

人們通常將吃苦耐勞視作一種精神，對馱工而言則是生來具備的本能。面對生死險境能夠沉著應對，化險為夷，才合乎一個馱工的本分。他們大多不沖動，寡言少語，遇事保守、固執。路途中我曾多次提出選走捷徑，爭取在大雪封山之前走遍群玉之山，均遭拒絕，所作的解釋只有一句話：“那條路從來沒有走過！”這種堅持踐行諾言而不改初衷，使我相信行程中的每一條山路都是馱工腳步丈量出來的。

受季節性氣候的影響，山中氣溫變化十分明顯，由北向南，隨海拔升高逐次降溫，白天氣溫可達攝氏十五度，入夜強降溫，河水結冰。讓馱工最擔心的是瞬息間的天氣變化，山地一日陰晴無常，遇到雨雪驟降，山峰飄雪，谷地降雨，隨之山洪咆哮而下，河水暴漲，馱隊滯困于河岸，只能等待夜深河水結冰后于拂曉過河。有時，馱隊沿山路竟日走在降雨帶，雨水淋瀝不停，而兩側山峰之上卻又一片晴空。但無計劃的停歇卻是危險的：九月中是昆侖山氣候急劇轉寒的季節，一旦因一路頓躓而延宕了出山的時間，馱隊將要忍受攝氏零下二十度的氣溫在山間尋找歸程。

馱工卡斯木阿訇是流水村中的采玉世家，從14歲起便隨從父輩采玉，21歲那年因礦體圍巖坍塌砸傷腰部改做馱工，17年間山中玉礦無處不至。他雖然只上過小學，但標示的礦區位置及路線很準確，而且無論地形如何復雜，都能將馱隊帶出迷津。夫婦倆生養一男三女四個孩子，大女兒已出嫁。家中分得梯田12畝，除春耕秋收季節卡斯木阿訇下田勞作，其余時間農活和家務都由妻子承擔。家中有50只羊，所得收入用于家庭日常開銷略有節余。卡斯木阿訇已遷入政府為村民新建的抗震安居房，此次結隊入山考察，因免去馱運玉石出山之勞，他竟然有心情夜間下河撈玉！

買買提#8226;庫爾班則是與我交談最多的人。他曾在于田縣城中學就讀高中，通過漢語六級考試，后要求分配原籍流水村工作，和妻子古麗尼莎常年看守玉石轉運站，有關歷年采玉的情況都是從買買提#8226;庫爾班報表資料中獲悉的。買買提#8226;庫爾班在流水村人緣甚好，村里人將采得的“碴子玉”稍加打磨集中交由他代管，在不違反相關政策規定的前提下，買買提#8226;庫爾班總是能盡心為村民尋找銷售渠道。

生在群玉山中，買買提#8226;庫爾班似乎對玉石看得很淡漠，他稍遠大一些的心愿是能在阿羌鄉中學當一名教師；而眼下的，則是希望盡快回到流水村：山中梯田里的青稞該開鐮收割了。