黃土下的懷念

近來，我總是在夢中，給外公修補房屋。

外公的房屋從墻壁到屋頂到處是漏洞，堵住了這里。哪里又不斷地涌進了泥水和雨水。滿屋子的泥濘和霉味令人窒息。驚醒后乃知是南柯一夢。不覺黯然神傷。

外公去世近十年了。十年生死兩茫茫。深深的黃土之下，外公陷入永恒的安眠。我卻常常在懷念外公的夢中驚醒。

外婆去世后。外公就沒有家了。所幸。外公有一手制作水煙的手藝。就應聘到因出產天麻而聞名一時的彝良小草壩，指導當地的農民種植烤煙。外公在彝良漂泊了近十年。在遙遠而蠻荒的小草壩。外公外公像個野鬼孤魂，獨自打發著寂寞而荒蕪的人生歲月。

記事后。盼望外公回來，成了我最大的心愿。一年半載才能回來一次的外公，總會給我帶來意外的驚喜。每次回來。我總能從外公那個破舊的帆布包里翻出糖果、餅干之類的好東西。在那個物質極度匱乏的年代，能夠吃到這些甜美的東西。真是有些奢侈了。逢年過節。外公總會給我們兄弟每人五元十元不等的壓歲錢。當時，當老師的父親也只能給我們幾毛錢。

我上小學后，外公背著鋪蓋卷兒回到了家鄉。小草壩不種烤煙。改種天麻，不需要烤煙指導員了。剛回來那陣。外公住在二姨家。二姨家當時與公婆家合住在一起。起初大家相處得還不錯。但時間一長，難免鍋碗相碰。某天早上，外公還在睡夢之中。就聽到姨父的父親在樓下喊著他的名字說，我家不是你的久在之地，我們伺候不了你了。你愛去哪里去哪里吧!于是，外公含著眼淚離開了二姨家。搬到了我家。遺憾的是，外公與父親的性格嚴重不合。弄得家里的氣氛總是很緊張。看著外公整天心事重重，唉聲嘆氣的樣子。我的心里如同刀片劃過。

長期脫離農業勞動的外公回到生產隊后，只能做一些看護莊稼的活兒。于是，我就像外公的尾巴，課余。總是跟在外公身后。當外公的小助手。稍大，母親就讓我擔上撮箕，隨外公每天割一擔草回家。

進入上世紀八十年代中期，昭通開始大力發展烤煙產業，急需烤煙技術人才。外公有幸成為我們鄉的烤煙種植技術指導員。為了方便工作，外公搬到了鄉煙葉站居住。我那時在距家十余公里的縣一中(現為區職業中學)上學。途中要經過外公所在的煙葉站。每個周末回家，或返校，我都要到外公那里玩上一陣，吃了飯再走，有時候甚至要在那里呆上一晚才肯走。每次去，外公都要給我一些零花錢。在我初中即將畢業時。外公把他那塊日本進口雙獅牌手表也給了我，自己重新買了一塊百多元的普通手表。外公希望我珍惜時間，用心學習，將來做一個靠自己本事吃飯的人。

人們常說，性格決定命運。外公就是他那耿直剛烈性格的最大的受害者。外公的眼里揉不進一粒微細的沙子。他總是忍不住要疾惡如仇，仗義執言。倔犟頑固的外公就像一根利刺。固執地扎在某些所謂領導者的眼里和心里。領導心里不舒服，外公的日子自然也不會好過。他們遲遲不肯解決外公的待遇問題。一拖再拖，在外公后進煙草公司的人早已成為公司正式職工。享受正常待遇了。外公卻一直是“長期臨時工”。工資及其他福利待遇全由某些領導說了算，想賞多少就賞多少。最后。外公帶著深深的遺憾，以長期臨時工的身份。“退休”回家。在中國，從古至今，工人的稱謂有很多種，如短工、長工、合同工、臨時工等等。長期臨時工一說。孤陋寡聞的我。真是聞所未聞。

“退休”回家的外公的居住問題又成了一個大問題。因為外公的脾氣總是與人格格不入。經我母親與二姨協商，外公住到了二姨家，度過了一段相對安穩的日子。但隨著時間的推移。外公與我的二姨父又產生了不可調和的矛盾。外公在二姨父家又住不下去了。最后，外公搬進了我們家一處空閑的新房子里。屋里打好了水泥地皮。粉白了墻壁，裝隔好了房間，條件還不錯，外公還比較滿意。外公在我們家那間房里一住多年。直到八十高齡。生活再也無法自理時，才又重新搬回了二姨家，直到去世。

外公住在我們家房里的那幾年，內心那深刻的孤寂與悲涼，常人無法理解。每天日出月落。外公都是形影相吊。外公想說句話，無人應答，外公只能自己和自己說。和“家”里的有限的東西說。一句話要反復說，外公自己才能聽明白。于是外公口中時常嘰里咕嚕不知在嘮叨些什么。反正屋里空蕩蕩的，只有四堵墻壁遲鈍地作出一點微弱的回應。再后來，外公自己也不耐煩跟自己說了。就跟放在屋角的一臺打谷機說。外公總是在半夜三更翻爬下床，用那根路上撿來的破竹杖，將那臺打谷機抽打得鬼喊吶叫，叫人不得安生。次數一多，隔壁鄰舍就煩。找上門來大吵大鬧，有的甚至動了手。我那時在山里教書，回家聽母親哭眼抹淚一說，心里鬼火直竄。欲找那些無聊之人算賬，被母親苦苦勸住。假期里，晚上我和外公同住。夜深人靜之時。總聽見外公輾轉反側。唉聲嘆氣。一股悲愴之情不由自主地在我的胸腔里翻騰。外公內心深處的悲苦，作為外孫的我，怎能體會萬一?

我調回家邊學校教書后，與外公見面的機會多了起來。每天放學回家，我都要順道去看看外公。順便給他挑擔水。捎帶一些蔬菜什么的。有時候，外公會塞給我一些錢。我堅拒不受。外公就作勢生氣，說。外公給你。你就拿著。早點成個家過日子!我鼻子一酸。眼淚差點掉下來，只好收下。逢到進城，我就給外公買一點吃的。外公最愛吃夾有核桃仁的那種云片糕，我就每次都給他帶一些。但從未給外公買過一樣值錢的東西，至今想起。依然心懷愧疚難。

意外總是來得很突然。有一天，我剛一跨進門。只見外公躺倒在地。口鼻歪斜。淚涕長流，口不能言。只能用手勢比劃。送到醫院診斷為輕度中風。打了幾天吊針后，醫生讓回家慢慢療養。之后我就經常給外公買天麻丸及其他藥物。自那次中風后。外公的身體狀況就每況愈下，整天呆坐在半死不活的火塘邊，像一尊黑暗的雕塑。

生活再也不能自理的外公搬到二姨家以后，我與外公見面的機會就越來越少，偶爾去過幾次，也是相對無言，彼此心中凄然。外公邁進八十二歲門檻的那年春天，生命之火也燃到到了盡頭。春天不屬于外公，外公的生命里只有嚴冬和孤寂。那天，我帶著妻子和不到半歲的女兒去看望外公。打著吊針的外公無聲無息地躺在床上，身體枯瘦得像一把朽木。我叫了幾聲外公。說您睜眼看看你的重孫女兒。外公才微微撐開眼皮，眼里一星亮光閃了一下，就合上了。那是我和外公最后的訣別。過后沒幾天。外公就悄無聲息的走了。永遠離開了這個冷漠悲涼的世界。

外公生前有個遺愿，死后能以外婆葬在一起，但外婆的墳旁已葬滿了陌生的死者。那塊墳地是別人家的。葬外婆時，我母親向人家苦苦哀求，外婆才得以葬在那里。外公最終被葬在了我們村西一個叫潘家碑的小山丘上，與葬在村南小松林坡的外婆遙遙相望。漂泊一生、凄苦一生的外公終于徹底超脫了，安靜地躺在深深的黃土之下。再也不招誰惹誰了。黃土之下黑暗的墓穴，就是外公永遠的家。只有寬容博大的黃土，不會排拒外公。

外公，逢到天陰下雨，如果你的房子漏水了，您就托夢給我，我會在夢中。及時來給您修補修補!