這世上有兩種男人,聰明的和笨的。如果和聰明的男人相愛(ài),你會(huì)得到較量的快感但失去從容的幸福,如果和笨的男人結(jié)婚,你會(huì)得到塌實(shí)的生活而失去心跳的能力。
在認(rèn)識(shí)Y的時(shí)候,我不知道還有后來(lái)。那個(gè)11月北京不停地刮大風(fēng),仿佛不找點(diǎn)兒事干我們都會(huì)被風(fēng)卷走。所有的酒吧生意都很好,大家聚在一起,打牌、吃飯、調(diào)情,偶爾會(huì)在玩得高興的時(shí)候突然傳來(lái)一聲驚呼:“那誰(shuí)和那誰(shuí)唧兒去了?”然后在場(chǎng)的人一齊哈哈大笑。生活的壓力被繁榮覆蓋著,艷遇成了最佳調(diào)劑。
在見(jiàn)到Y(jié)之前,我們因業(yè)務(wù)關(guān)系通過(guò)幾次電話。他聲如洪鐘,話鋒犀利,可想,是個(gè)單純又聰明的男人。我對(duì)朋友A說(shuō),時(shí)下,單純的老男人比大熊貓還要珍貴。說(shuō)這話的時(shí)候,我有幾分想遇見(jiàn)他。
我的男朋友Z也是個(gè)很好的人。他敏感練達(dá),是那種可以掌控生活的男人。但我一直認(rèn)為,他的聰明不足以讓我激揚(yáng)起來(lái)。在見(jiàn)到Y(jié)之后,這種感覺(jué)就越發(fā)明顯。
Y在酒吧出現(xiàn),是與幾個(gè)客戶在一起。而那幾個(gè)客戶都與我相熟。自然,我們坐到了一起。整個(gè)夜晚,Y沒(méi)有太多話,笑卻很多。我瞇著眼睛仔細(xì)研究這個(gè)男人,發(fā)現(xiàn)他笑的時(shí)候嘴角彎彎的,透出堅(jiān)定和淡淡的嘲諷。我也發(fā)現(xiàn),他會(huì)在笑過(guò)之后裝做不經(jīng)意地把目光落到我的身上。往往這個(gè)時(shí)候,我的笑聲還在空氣里蕩呀蕩的……
剩下的故事再簡(jiǎn)單不過(guò)。我們兩個(gè)公司在同一寫字樓辦公。接受了幾次共進(jìn)午餐的邀請(qǐng),其間穿插著曖昧挑逗和試探的情節(jié),可惜我們都是聰明人,明白生活的軌道不能被這些只屬于調(diào)劑品的情節(jié)替代。一個(gè)40歲男人和一個(gè)27歲的女人,最空泛的戰(zhàn)斗就是較量愛(ài)情。
終于熟了起來(lái),有一次商務(wù)旅游的機(jī)會(huì)。我們飛去香港。維多利亞港有被石灰和玻璃分割的美麗天空。回到酒店,時(shí)候還早,Y提議到他的房間里坐坐,我說(shuō)很好。坐定,談了一些童年趣事,仍有渾濁曖昧的空氣在頭頂來(lái)回地繞。夜已深,我和Y開始由對(duì)坐變成了分躺在兩張床上,都在努力地尋找新的話題,我知道,我們不會(huì)就此罷休的。Y比很多男人更讓我心動(dòng),是因?yàn)樗且粋€(gè)喜歡把事情做得盡量完美的男人。這種完美包含著君子的元素。而我恰恰是個(gè)喜歡主動(dòng)進(jìn)攻的女人,這樣,Y像我的獵物一樣躺在對(duì)面的床上,Y說(shuō):“就這么睡吧。”我說(shuō):“好。”心里有點(diǎn)兒不情愿。合衣而臥卻聽(tīng)不見(jiàn)鼻聲,我知道,他根本沒(méi)有睡。我在心里笑,男人能做到如此也是不容易的了。半個(gè)小時(shí)這樣過(guò)去,我裝作喝水點(diǎn)亮了床前燈,隱約能看見(jiàn)Y閉著眼睛的臉,有一絲笑還在,還是堅(jiān)定又充滿嘲諷的。我在夜里聽(tīng)到自己的聲音,我說(shuō):“假寐兩個(gè)字應(yīng)該怎么寫?”他突然大笑起來(lái),說(shuō):“在批評(píng)我?”稍頃,我們不約而同地跳下了床,四目相對(duì)有灼灼的火焰燒毀距離,我們赤著腳站在那里,然后,緊緊擁抱。我把手環(huán)在他的腰間,像附著在麥加的神火。我想:就這樣吧,就這樣吧!
從香港回來(lái)我迅速憔悴,并答應(yīng)了Z的求婚。如果兩個(gè)人的愛(ài)情只剩下比拼誰(shuí)跑得快一點(diǎn),那只能說(shuō)明他們不應(yīng)該相愛(ài)。這個(gè)城市里到處都是濫情的泉眼,而一夜之情,只是混在泥沼里的水草。我知道,不能與一個(gè)過(guò)分聰明把需要的權(quán)利和責(zé)任都留給女人的男人過(guò)下。半生,無(wú)論我是多么愛(ài)他。
有時(shí)候,時(shí)光像劃了一道美麗的弧線一樣,在第二年的秋天,我陪著Z又去了一次香港。同樣是標(biāo)準(zhǔn)間,同樣是一個(gè)男人和一個(gè)女人,同樣是夜里。這一次,假寐的人換成了我。我閉著眼睛,聽(tīng)浴室里傳來(lái)嘩嘩的流水聲。懷念著另一個(gè)男子的身體,眼淚奪眶而出。“我只是無(wú)法駕馭你。”我在心里默念著這句話,說(shuō)給不曾解釋過(guò)的過(guò)去聽(tīng)。然后,我聽(tīng)見(jiàn)Z走出浴室的聲音,腳步輕得拈不死螞蟻。我仍然閉著眼睛,知道他已經(jīng)跳到了自己的床上去。他在床上抽煙,翻看一份報(bào)紙,我閉著眼睛問(wèn)他:“你知道假寐兩個(gè)字怎么寫嗎?”他嗯了一聲,然后跳下床去撕酒店的便簽紙,我睜開眼睛的時(shí)候,他正要把便簽紙遞給我,并說(shuō):“你看,就是這兩個(gè)字。”他寫得很正確,而且字跡漂亮。我卻苦笑,我:“說(shuō)你寫錯(cuò)了,真的寫錯(cuò)了。”
這世上有兩種男人,聰明的和笨的。如果和聰明的男人相愛(ài),你會(huì)得到較量的快感但失去從容的幸福,如果和笨的男人結(jié)婚,你會(huì)得到塌實(shí)的生活而失去心跳的能力。我不是勇敢的女人,我輸不起。