王寶強(qiáng)：從“傻根”到“許三多”

少林俗家弟子的明星夢(mèng)

上世紀(jì)90年代初，王寶強(qiáng)看了電影《少林寺》，當(dāng)下就決定去少林寺。想去少林寺，某種程度上也有這樣的幻想——學(xué)會(huì)了功夫，看誰(shuí)還敢打我!還有一種想法，他也想當(dāng)明星，將來(lái)風(fēng)風(fēng)光光，讓人瞧得起。

8歲的孩子去少林寺學(xué)武功。到了少林寺，王寶強(qiáng)拜了師傅釋延宏。最初三年是基本功練習(xí)，很苦。晨練是必不可少的，冬季在凌晨5點(diǎn)，夏季4點(diǎn)，弟子們要準(zhǔn)時(shí)起床，周一和周二是素質(zhì)訓(xùn)練，從少林寺跑到登封市區(qū)，再返回來(lái)，相當(dāng)于一個(gè)半程馬拉松。有時(shí)，會(huì)從少林寺跑到山上的達(dá)摩洞，山坡很陡，跑著上去，必須手腳并用爬下來(lái)。而這樣的跑步，僅僅是拉開(kāi)韌帶的準(zhǔn)備活動(dòng)。上午是訓(xùn)練，下午學(xué)習(xí)文化課，晚上還要將當(dāng)天的訓(xùn)練內(nèi)容復(fù)習(xí)一次。下盤是功夫的基礎(chǔ)，腿功是開(kāi)始訓(xùn)練的主要內(nèi)容，每天都要踢腿、劈腿，馬步、虎步、撲步，訓(xùn)練量一點(diǎn)一點(diǎn)增加，每增加一次，第二天渾身酸疼。

學(xué)武自然免不了挨罰，有時(shí)跑步慢了，被師父罰扎馬步，一扎就是3個(gè)小時(shí)。3年后，王寶強(qiáng)開(kāi)始學(xué)習(xí)各種拳法套路。王寶強(qiáng)學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，釋延宏夸他悟性不錯(cuò)。

在少林寺的6年中，王寶強(qiáng)只在過(guò)年的時(shí)候回過(guò)家，父母一次都沒(méi)去少林寺看他。其間，王寶強(qiáng)寫(xiě)過(guò)兩三封信，母親不識(shí)字，當(dāng)看到兒子寄回的一張相片，剃了光頭，穿著和尚練武的衣裳，露著一只胳膊，母親當(dāng)即就掉下了眼淚。

然而王寶強(qiáng)說(shuō)，他覺(jué)得人生最快樂(lè)的時(shí)光，就是在少林寺。

遇到生命里的第一個(gè)貴人

2000年，14歲的王寶強(qiáng)離開(kāi)了少林寺。帶著500元錢，他來(lái)到北京，和另外5個(gè)人在一個(gè)煤場(chǎng)旁邊租了大雜院里的一間房子。6個(gè)人一個(gè)月租金120元。為了找活兒方便，他們一起湊錢買了一個(gè)數(shù)字顯示的BP機(jī)。

第一站是北京電影制片廠。初來(lái)乍到的王寶強(qiáng)，蹲了半個(gè)月才等到了第一個(gè)群眾演員角色：穿著大褂在明清一條街上走一遍，走完下場(chǎng)，就像《喜劇之王》里周星馳苦苦企求的那種角色——完全看不到鏡頭的角色也不好找。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間等不到一個(gè)角色。王寶強(qiáng)學(xué)會(huì)了在人群里奮力向前擠，學(xué)會(huì)在人前展示自己少林寺學(xué)來(lái)的功夫，學(xué)會(huì)忍受所謂“同行”的冷眼，但機(jī)會(huì)遲遲不來(lái)。

日子一天天過(guò)去，帶的錢花完了，沒(méi)有龍?zhí)籽莸娜兆樱鯇殢?qiáng)只能和伙伴去建筑工地打零工，一天25元，包吃不包住。

《士兵突擊》里有一句關(guān)于騾子和馬的臺(tái)詞，王寶強(qiáng)那時(shí)候就知道，自己是騾子，不是馬。不是馬就得加倍努力，有時(shí)偶爾能接到武行的活計(jì)：被人扣住手腕，從梯子上摔下去。有經(jīng)驗(yàn)的老武行是假摔，他是真摔。導(dǎo)演很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)很真實(shí)。王寶強(qiáng)摔得渾身都青了。最痛苦的時(shí)候，他帶著滿身傷，絕望地躺在工地的房間里，望著天花板。

2000年～2002年，王寶強(qiáng)一個(gè)電話沒(méi)給家里打過(guò)，他不知道該說(shuō)什么，覺(jué)得沒(méi)臉打電話。如何生存下去，往前走的路全是黑的，看不到光明，完全就是摸索。

2002年春天，北京一家建筑工地上，王寶強(qiáng)的呼機(jī)響了，這是一個(gè)改變他命運(yùn)的呼叫。《盲井》劇組通知王寶強(qiáng)去見(jiàn)導(dǎo)演李楊。之后，王寶強(qiáng)出演這部電影的男主角，一個(gè)進(jìn)城打工幾次被騙的少年。

李楊是王寶強(qiáng)生命里的第一個(gè)貴人。李楊看上王寶強(qiáng)，是他身上的質(zhì)樸本色。《盲井》里有下井的戲，幾百米深礦井，要求演員到礦井中拍攝。很多演員都放棄了，而王寶強(qiáng)真的下了井。李楊感慨地說(shuō)，這行里聰明人太多了，很多人拍電影就是為了成名，就是為了賺大錢，遇到危險(xiǎn)就跑了，可王寶強(qiáng)沒(méi)跑，這小孩兒行。

2002年冬天，拍完了《盲井》，王寶強(qiáng)來(lái)到一個(gè)小賣部，給家里打了到北京后的第一個(gè)電話，開(kāi)口問(wèn)的第一句話是：“你們都好吧，莊稼怎么樣了?”電話那頭，家里人立刻罵了過(guò)來(lái)：這么長(zhǎng)時(shí)間不跟家里人聯(lián)系，以為你死了。罵完，兩邊都哭了。

王寶強(qiáng)沒(méi)學(xué)過(guò)表演，他在片場(chǎng)只有一條，相信導(dǎo)演，導(dǎo)演讓怎么演就怎么演。對(duì)王寶強(qiáng)來(lái)說(shuō)，每一次機(jī)會(huì)都是最后一次。他文化程度不高，所有臺(tái)詞，都翻字典來(lái)注音。別的演員是拍一場(chǎng)戲記一場(chǎng)戲的臺(tái)詞，他是提前把所有的臺(tái)詞都背下來(lái)，這樣方便導(dǎo)演調(diào)整。

《士兵突擊》讓他真正奠定了位置

2003年，王寶強(qiáng)以《盲井》在臺(tái)灣地區(qū)拿到了金馬獎(jiǎng)。馮小剛是看了《盲井》之后找到王寶強(qiáng)的，因?yàn)楹芏嗝餍嵌加袡n期問(wèn)題，馮小剛先問(wèn)王寶強(qiáng)4個(gè)月行不行，王寶強(qiáng)連連點(diǎn)頭說(shuō)行、一年都行。《天下無(wú)賊》之后，一切都順理成章，“傻根”在《殷商傳奇》里成為哪吒，《暗算》里成為天才少年阿炳，在《士兵突擊》里成為許三多。王寶強(qiáng)非常感謝這幾部戲的導(dǎo)演，他說(shuō)：“以后只要是他們的戲，他們讓我演死尸我都去演。”

《天下無(wú)賊》拍完，王寶強(qiáng)覺(jué)得無(wú)以為謝，就從家鄉(xiāng)背了一袋小米送給了馮小剛。

2006年，王寶強(qiáng)還曾回家?guī)图依锸沼衩祝?007年就不可能了。春節(jié)快到了，他想帶父母去海南，覺(jué)得人生最美的事，就是終于向父母證明了，這個(gè)兒子沒(méi)白養(yǎng)。

2007年，《士兵突擊》在全國(guó)各大電視臺(tái)熱播。“兵王”許三多征服了許多觀眾。王寶強(qiáng)說(shuō)，《士兵突擊》是自己入戲最深的一部戲，許三多是什么樣子，自己就是什么樣子。如今，王寶強(qiáng)習(xí)慣把自己的生活和許三多對(duì)應(yīng)起來(lái)：“《盲井》像是史今，把我?guī)氩筷?duì)；《天下無(wú)賊》像是袁朗，讓我真正知道演戲是怎么回事；《暗算》讓我在演技上有了突破；《士兵突擊》讓我真正奠定了位置。”

《士兵突擊》之后，王寶強(qiáng)的時(shí)間排得滿滿的，每天都要接受七八個(gè)電話采訪。以前不怎么會(huì)說(shuō)話，現(xiàn)在能說(shuō)了，都是被采訪練出來(lái)的。此外還要錄歌、錄廣告、上新戲。2000年他來(lái)到北京的時(shí)候，買的是站票，沒(méi)少被別的旅客翻白眼。當(dāng)時(shí)他想，有一天有錢了，一定買一張坐票。現(xiàn)在，他坐飛機(jī)都已經(jīng)是家常便飯了。

目前，戲約不斷的王寶強(qiáng)在央視年度大戲《烈火男兒》中當(dāng)起了消防員，為此，他還特意去消防隊(duì)體驗(yàn)了一個(gè)星期的生活，接受了全套訓(xùn)練。

2007年11月19日，王寶強(qiáng)來(lái)到鄭州，出任某品牌形象代言人。在鄭州舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，人氣飆升的王寶強(qiáng)引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)很多人的“圍追堵截”。王寶強(qiáng)衣著很時(shí)尚，笑起來(lái)露出雪白的牙齒，那種憨厚的神情依舊沒(méi)變。他說(shuō)以前不看時(shí)尚雜志，現(xiàn)在逼著自己看。此次，王寶強(qiáng)的代言費(fèi)已是當(dāng)年拍《盲井》所得2000元酬勞的幾十倍。同時(shí)還獲得了汽車廠家贈(zèng)送的一輛新車，剛拿到駕照不久的他馬上就成為有車一族。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，王寶強(qiáng)還表演了一套少林拳法。

從《天下無(wú)賊》中的傻根，到《士兵突擊》中的許三多，王寶強(qiáng)的角色轉(zhuǎn)換用了三年時(shí)間，身價(jià)就像翻跟頭似的，已是以前的幾十倍。目前他還在北京買了房。但王寶強(qiáng)仍把自己當(dāng)成普通人，質(zhì)樸地面對(duì)明星生活。他想，尋求更大的發(fā)展，就必須認(rèn)真努力地繼續(xù)拍好戲。他還想找個(gè)機(jī)會(huì)去進(jìn)修一下，充充電，因?yàn)楝F(xiàn)在最欠缺的是文化，最想好好學(xué)習(xí)一下英語(yǔ)，目前已經(jīng)在這方面有所接觸了。

摘自《天津日?qǐng)?bào)》2007年12月21日

推薦 宋春華 編輯 王文娜