誰是誰身上難堪的印痕

他的父母，都是農民，不識字，也無法帶給他任何的榮耀。他年少的時候因為成績出色，被保送到市里最好的中學讀書。就是在那時，他開始借外人的視線，學會審視自己卑微的出身和父母粗鄙的言行，這些無意中給他帶來的重重的煩惱。

猶記得讀高一那年，他與一群人正在走廊里說笑，母親突然就走過來。他先看見了，卻并沒有立刻迎上去，而是在母親的東張西望里尷尬地低下頭去。正試圖在人群的掩護里逃開的時候，卻被母親興奮地抓住了。他就這樣在眾目睽睽之下，任由母親緊緊地拽著胳膊，說著瑣碎的家長里短。原本那親密無間的一群，此刻陡然就與他有了距離。母親起了球的線衣，土得掉渣的方言，一聲又一聲喚起他一直羞于對人提起的乳名，手里大袋的手工煎餅，無一不讓周圍的人覺得好奇且熱鬧。像是一場精彩的戲劇，臺下的人紛紛在他們的表演里笑成一團；而臺上飾演小丑的他，卻忽地生出一種幾乎將自己吞噬了的無助與悲哀。他并沒有記清母親說過的話，也忘了母親是求人才搭了順路車來專門看望他；他只是清晰地記住了那些外人的“關注”和走廊里疏離的歌聲與打鬧。

此后他便再也不讓父母去學校看他，他寧肯浪費寶貴的時間，自己跑五十多里回家去取不小心丟在家里的課本。他只是發奮地學習，將那些外人的嘲諷冷漠與不屑，全都踏在腳下；一同踩下去的，當然還有原本讓他溫暖的父母的關愛。

他終于考入了理想的大學。去讀大學的那天，父親執意要去送他。臨上火車的時候，看著父親擠在一群家長里，那么笨拙地幫他搬著行李，又因為有人無意中踩了他的腳，而差點在車上爭吵起來，他終于一狠心，讓父親回家去，一切他自會處理。父親第一次跟他急了，說這么小，又沒有出過遠門，一個人怎么行？他也在周圍的吵嚷里發了脾氣，說，你也沒有去過北京，你連字都不認識，除了給我帶來麻煩，還能有什么？他說完這句話，便覺得心里空了，那些淤積了許多年的泥淖與雜草，倏忽之間全都被刪除掉了。50歲的父親，在一個又一個人的推搡里呆愣了許久。火車快要開了，他才像是什么都沒有發生過一樣，笑著幫他把行李放好，又去給他接了一杯熱水，轉身走了出去。他在慢慢啟動的火車里，看著父親在送行的人群里拼命地跑著……

上大學后，他依然很少回家，電話是從來不在宿舍打的。即便是在電話亭，也要等到人都走光了，才匆忙地插進卡去，與父母說幾句閑話。大部分的時間，他是泡在自習室里的。家庭的貧寒，讓他始終沒有勇氣與人自如從容地交際。而愛情，更是如此。他在被學校保送了本校的研究生后，才開始與暗戀了他兩年的媛交往。媛低他兩級，是學校一個教授的女兒。媛是個矜持的女孩，等了他兩年，見他依然無動于衷，這才著了急，一次次地跑來找他。媛的父母始終不喜歡他，盡管見面的時候也會與他說話，但言語里明顯地帶了高傲與驕矜。

是媛的堅持最終給他們的愛情帶來了春天。媛的父母為了寶貝女兒，動用關系將他留在大學。他畢業半年后，媛的父母決定為他們舉辦盛大的婚禮。他沒有告訴媛，在他們家鄉，喜宴一定要在男方家舉辦，否則必將招來親戚朋友的嘲笑。他的父母也曾一次次無比憧憬地談起他的喜宴。但他還是隱瞞了這個秘密。

他的父母不知何時學會了沉默。對于這次婚宴，他們沒有說好也沒有說不好，只是托人捎話給他，說一定會坐火車趕去參加他的婚禮。但他還是不放心，甚至睡覺時都夢見父母在喜宴上，每說一句話都招來外人的哄笑。他為此曾小心翼翼地打電話給父母，暗示他們到時一定記得不要隨便說話，以便惹得岳父岳母生氣。

喜宴終于來了。他在父母邁進豪華賓館的時候便紅了臉，盡管穿了簇新的衣服，但他們的神態與舉止卻與周圍的一切如此不和諧。他只將父母安排到飯桌前坐下，便隨了岳父岳母去接待那些身份顯赫的客人。忙碌的間隙，他偶爾瞥見父母在角落里孤單地坐著，像是兩個他極力想要擺脫掉的鄉下親戚。這是他們兒子的婚禮，但卻與他們沒有絲毫的關系。在最終開席時，漲紅了臉的父親始終結結巴巴地說不出一句上得了臺面的話。一旁的導師代表父母作了發言。他依了繁縟的禮節一桌桌地敬酒，但心卻在周圍人意味深長的注視里碎掉了。

他在父母走后許久，還無法冼清烙在身上的難堪的印痕。半年后，他回家去小姨家閑坐，聊起他的那場喜宴。小姨突然說，知道嗎？你的婚禮給你父母留下了那么深的疤痕，他們從來都不愿在人前提起你這個留在大城市、富貴起來的兒子。你不愿意他們去看望你，不愿意他們給你打電話，不愿意他們在你的岳父岳母面前露面；可是，你不知道，他們也同樣不愿意讓人知道，他們有這樣一個忘記了自己根基的兒子……

他一直以為，父母是自己筆挺的西裝上難堪的一片菜汁；卻沒有想到，原來自己也是父母身上一團尷尬的飯渣。

摘自《名言》2008年第3期

推薦/唐 馳編輯/麻 雯