一個(gè)日本人眼中的改革開放

橫堀克己，生于1941年9月24日，自日本東京大學(xué)畢業(yè)后，一直在日本《朝日新聞》工作。

1990年至1993年，橫堀克己升任日本《朝日新聞》北京支局支局長，1993年至2001年，任《朝日新聞》資深評論員。在幾十年的記者生涯中，他始終堅(jiān)持客觀公正地報(bào)道中國，積極促進(jìn)日中友好事業(yè)的發(fā)展。他曾采訪過我國許多知名人士乃至中共中央總書記胡錦濤，發(fā)表過眾多客觀報(bào)道中國改革開放的文章與評論，在中日兩國的外交界和新聞界均享有極高的影響與名望。

2001年4月至2002年3月，從《朝日新聞》退休的橫堀克己再次來到中國，任中國外文局《人民中國》雜志社日文改稿專家，從2002年4月起，擔(dān)任《人民中國》雜志社的高級編輯顧問。2002年9月，橫堀克己親自策劃并撰寫了一篇題為《翻開歷史新篇章——再現(xiàn)毛澤東 田中角榮會(huì)談的情景》的特集，此文獲外文局2002年度好文章一等獎(jiǎng)。十六大和兩會(huì)期間，為了能夠及時(shí)準(zhǔn)確地讓日本讀者了解十六大和兩會(huì)，橫堀克己主動(dòng)承擔(dān)了江澤民同志的《十六大報(bào)告》和朱镕基同志的《政府工作報(bào)告》的譯稿工作，同時(shí)為《人民中國》網(wǎng)介紹中國共產(chǎn)黨歷次大會(huì)的資料等作了大量的翻譯工作。

2003年，橫堀克己榮獲中國政府“友誼獎(jiǎng)”。

中國的改革開放至今已有30年，在這30年中的近一半時(shí)間——14年里，我都生活在北京，如今，我仍居住在這里。身為外國人，雖然受到各種各樣的限制，但我還是得以置身其中，見證了中國的改革開放。

鄧小平的“認(rèn)真”

最初接觸改革開放，是在十一屆三中全會(huì)召開約10個(gè)月后的1979年10月18日。我作為朝曰新聞代表團(tuán)的一員訪問了中國，在人民大會(huì)堂見到了改革開放的主角——鄧小平副總理(時(shí)任)。身著淡灰色中山裝的鄧小平就改革開放的目的與現(xiàn)狀侃侃而談，連續(xù)講了兩個(gè)多小時(shí)。其間，他抬頭望了望天花板上的吊燈，說：

“電燈泡應(yīng)該能用800個(gè)小時(shí)，但是，(在如今的中國)有的燈泡只能用二三百個(gè)小時(shí)，(指著吊燈中不亮的燈泡)有的用上十幾個(gè)小時(shí)就不行了。”說到這里，鄧小平放聲大笑起來。

當(dāng)時(shí)，中國的工業(yè)產(chǎn)品質(zhì)量很差，甚至有些燈泡只要電壓增強(qiáng)鎢絲就斷。鄧小平接著補(bǔ)充說：“即使減少生產(chǎn)數(shù)量，也要提高質(zhì)量，(工業(yè))基礎(chǔ)要更加牢固。”

此外，關(guān)于引進(jìn)外資，鄧小平這樣說道：

“中國希望加快發(fā)展。我們希望促進(jìn)中日兩國人民的友好，也希望加速兩國的經(jīng)濟(jì)合作。為此，吃點(diǎn)虧也是可以的，但要少吃虧為好。”

當(dāng)時(shí)，包括日本在內(nèi)的發(fā)達(dá)國家都心存疑慮，懷疑中國為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”所提出的改革開放路線是否只是一個(gè)口號，或者只是一種簡單的方針轉(zhuǎn)換。但是，鄧小平的發(fā)言翔實(shí)具體、充滿信心。我從來沒有聽過哪位中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人像他這樣如此坦率地講話，事先并沒有要求記者提交提問內(nèi)容，他能夠不看筆記，所有的問題都自己作答。我感到，這回鄧小平的改革開放是“認(rèn)真”的了。

起步穩(wěn)健

當(dāng)年，雖然改革開放已經(jīng)開始，但商品并沒有一下子涌進(jìn)市場。1980年12月，我作為朝日新聞社的特派員赴任北京。我最先買的是被褥和冰箱。買被褥除了需要現(xiàn)金還需要布票，而外國人是無法得到布票的，幸好保潔員分給了我一些，我才最終買到了被褥。

冰箱在當(dāng)時(shí)還沒有那么普及。在專門面向外國人的友誼商店里只有兩臺外國產(chǎn)的冰箱，但上面都掛上了“已售出”的標(biāo)簽。我只能去當(dāng)?shù)氐陌儇浬痰辏I了一臺中國國產(chǎn)的冰箱。翻看日記，寫著售價(jià)916元。按照當(dāng)時(shí)的匯率換算成日元的話，約是12萬日元。我支付的是外匯兌換券。

我突然注意到，我的周圍竟聚集了黑壓壓的一片人。當(dāng)時(shí)，普通工人的月薪不滿100元，冰箱是可望而不可及的。想必，是我這個(gè)用奇怪的票子而不是人民幣購買冰箱的日本人引起了他們極大的好奇心。

北京的大街上街燈很少，霓虹燈更是幾乎沒有。現(xiàn)在想來令人難以置信，當(dāng)時(shí)的汽車竟然關(guān)掉前燈在黑暗中行駛。直到1984年3月以后，汽車才可以在夜里打開前燈，我將這樣的新聞傳回東京總部，卻受到了編輯部主任的斥責(zé)：“這之前汽車都在黑暗中行駛?”

我說不是。我想他或許無法相信我所說的話，便小聲回答：“汽車是開著小燈行駛的。”

之所以不開前燈，有這樣幾種解釋。一種解釋是：從前為防備外國侵略，北京采取了燈火管制，不開前燈是因?yàn)槭艿搅水?dāng)年政策的影響。還有一種解釋是：因?yàn)榇蠖嗥嚨那盁艄饩€無法上下切換，“怕晃眼引發(fā)危險(xiǎn)”所以不開前燈。確實(shí)，當(dāng)年中國國產(chǎn)汽車的前燈大多無法上下切換光線。

最初，中國的老百姓也對改革開放半信半疑。“文革”給人們留下了深深的創(chuàng)傷。但是，隨著改革的進(jìn)展，人們的心理也一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生著變化。我最先注意到的是，中國的女性開始化上了淡妝。在朝日新聞北京支局工作的一位中國年輕女性在藍(lán)色的中山裝里穿上了花襯衫，她時(shí)常站在鏡子前，解開中山裝的紐扣，偷偷欣賞一下自己的花衣裳。

自由市場遍地開花，還有人從近郊的農(nóng)村趕來出售蔬菜和鮮魚。在那之前的北京，每到冬天，提起蔬菜只會(huì)讓人想到白菜。道路兩旁的白菜堆積如山。魚也都是冷凍的帶魚。很多騎自行車的人都把買的帶魚掛在車把上。隨著自由市場的出現(xiàn)，人們可以買到新鮮的蔬菜和活魚了，那里洋溢著自由的空氣和人們的活力。

外資終于“動(dòng)真格”

在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制得到落實(shí)，承包責(zé)任制下，農(nóng)民眼看著一天天富了起來。翻蓋新房的農(nóng)民層出不窮。經(jīng)濟(jì)方面，中國引入了市場原理，工人也不再端鐵飯碗。經(jīng)濟(jì)特區(qū)和經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)也如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。

最先對開放政策做出反應(yīng)的是香港和海外的華僑資本。但是，外資方面特別是日本的企業(yè)卻遲遲沒有動(dòng)靜。日本企業(yè)的負(fù)責(zé)人紛紛詢問：“會(huì)不會(huì)突然哪天政策改變，合資企業(yè)就被國有化了呢?”

雖然資本進(jìn)入了中國市場，但并不是一帆風(fēng)順。與中方合作不順利，外方“被騙”等糾紛也偶有發(fā)生。但是，隨著中國經(jīng)濟(jì)的順利增長，日本企業(yè)也逐漸加深了對改革開放政策的理解。

然而，改革開放也并非一直直線發(fā)展。由于中國“反對精神污染”的聲音和批判日本教科書的輿論高漲，日本企業(yè)擔(dān)心這會(huì)不會(huì)對合資企業(yè)帶來影響。1989年發(fā)生的“六四風(fēng)波”導(dǎo)致西方各國對中國進(jìn)行制裁，日本企業(yè)也暫時(shí)放緩了在中國發(fā)展的腳步。

1992年鄧小平的“南巡講話”打破了這種困境。巡視完深圳，珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)后，鄧小平對改革開放的成果充滿了自信。他指示要進(jìn)一步加快改革開放的步伐，并在政治局全體會(huì)議上將這一政策確定了下來。此時(shí)，與中國相關(guān)的國際形勢也發(fā)生了變化，日本解除了此前的對華制裁，真正開始讓企業(yè)走向中國市場。到這時(shí)，日本企業(yè)終于“動(dòng)真格”的了。

1990年我再次到中國工作，看到高樓大廈如雨后春筍般每天都在向空中不斷伸展。俗稱“面的”的黃色小面包車川流不息，但沒過多久就被取締了，送到鋼鐵廠當(dāng)廢鐵處理。令人眼花繚亂的變化直至今天仍在繼續(xù)。

不蹈覆轍

2001年春天，我從朝曰新聞社退休，同時(shí)，作為《人民中國》的外國專家再次來到北京。在此之前，我都是以一個(gè)外國記者或者說以一個(gè)“外人”的視角從外部來觀察中國的。自那兒以后，我得以從中國內(nèi)部來觀察中國了。當(dāng)然，由于我是一名外國人，并不是和中國的老百姓一樣生活。但是，正是因?yàn)檫@種“差不多”的生活，使我以百姓視角觀察社會(huì)的機(jī)會(huì)大大多于從前。

21世紀(jì)的北京比上世紀(jì)70年代的北京暖和了許多。冬季降雨也不是稀罕事了。空氣中已沒有了曾經(jīng)那種煤炭的氣味，天空乍一看也干凈了起來。然而，似乎北京的空氣質(zhì)量正在惡化，肉眼看不到的污染也正在加劇。究其原因，或許是因?yàn)檐嚵鞯姆簽E以及空調(diào)的普及吧。由于全球變暖和城市化進(jìn)程的加快，北京正在迅速溫室化。

雖然上海和北京已然成為國際大都市，但只要去到沿海地區(qū)以外的地方，就能發(fā)現(xiàn)那里的經(jīng)濟(jì)是多么的落后。農(nóng)村則更為貧困。很多地方包括農(nóng)村確實(shí)比以前富裕了很多，但貧富差距卻明顯地在擴(kuò)大。

河流處處遭受污染，食品安全也令人擔(dān)憂，煤礦坍塌等死亡人數(shù)眾多的惡性事故頻頻發(fā)生。還有入學(xué)難、就業(yè)難、房價(jià)上漲、物價(jià)升高……老百姓的憂心事數(shù)不勝數(shù)。

東京奧運(yùn)會(huì)前后的日本也是如此。新干線和高速公路開通了，經(jīng)濟(jì)快速增長了，然而空氣卻遭受了污染，河流變成了臭水溝，水俁病等公害肆虐，煤礦事故……這些都和當(dāng)今的中國極為相似。

2007年10月召開的第十七屆黨代會(huì)上，胡錦濤總書記強(qiáng)調(diào)了“科學(xué)發(fā)展觀”，并在報(bào)告中稱“科學(xué)發(fā)展觀，第一要義是發(fā)展，核心是以人為本，基本要求是全面協(xié)調(diào)可持續(xù)，根本方法是統(tǒng)籌兼顧。”

改革開放30年來，中國一直持續(xù)著年增長率近10％的經(jīng)濟(jì)增長，老百姓富了，中國的國際地位也得到了提升。這些成就應(yīng)該大加贊賞，但伴隨著經(jīng)濟(jì)的快速增長，一些負(fù)面影響也漸漸顯現(xiàn)。從優(yōu)先發(fā)展經(jīng)濟(jì)到可持續(xù)發(fā)展，筆者認(rèn)為這是中國的一次路線大轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在，又一個(gè)“新改革開放”時(shí)代即將開始。