龔老師您的心愿可以了卻了嗎

這是龔育之老師在病中親手編輯的最后一部書稿。

我在龔老師的指導(dǎo)下，幫助他做些編輯的具體事務(wù)。經(jīng)過一年的工作，這部書稿即將問世。作為編者，我卻絲毫沒有功成的興奮，反倒充滿哀痛和悲傷，因為，它的作者、我最敬重的黨史學(xué)家龔育之老師永遠也看不到它了！

愴然掩卷，往事如昨

去年七月中旬，龔老師告訴我：李輝準備再版他的《在漩渦的邊緣》一書。那是李輝主編的《滄桑文叢》的一種，一九九八年出的。龔老師覺得原書再版意思不大，考慮到那本書主要是回憶“文革”前中宣部的人和事，這些年他又新發(fā)表了一些寫中宣部人和事的文章，大概有十來篇吧，他打算增添進去，改個書名。李輝當然贊成。其時，龔老師因心臟病住進醫(yī)院，而且腎功能衰竭，他囑咐我?guī)椭庉嬤@本書。

義不容辭！我滿口答應(yīng)

篇目都是龔老師確定的。我的工作，也就是校對文字、核實史料、編排目錄，還有配發(fā)照片。李輝建議多找些照片，插在書中，增加可讀性。這件事多虧龔老師的夫人孫小禮教授，她提供了不少照片。我還請朋友幫忙提供了一些歷史照片。

龔老師向來嚴謹，認真得近乎“挑剔”。按照他的習(xí)慣，書編好之后，他一定會自己過目并動手修改的。不過，疾患在身，又是一本已發(fā)表過文章的集子，我想他這次不大可能太投入吧。我也盡力把編輯工作做得細致一些，以減少他的工作量。

然而，龔老師一仍舊貫，精益求精。他不僅修改文字，還對內(nèi)容作了增補。原書《在漩渦的邊緣》作了若干文字校改，他將校改的地方折頁，讓秘書馬偉帶給我。《聽毛澤東談?wù)軐W(xué)》一篇，原來發(fā)表時有些刪節(jié)；這次編書，他囑咐我將原稿的電子文本發(fā)給他，他在病房里補充完整。修改三十多處，增加兩千多字，補充的幾段毛澤東談話很有史料價值。《胡繩瑣憶》一篇，有個細節(jié)我有疑問，作了改動。一九六五年十一月二十一日，毛澤東在杭州同陳伯達、田家英、胡繩、艾思奇和關(guān)鋒談話。這時，姚文元批《海瑞罷官》的文章已經(jīng)發(fā)表，毛的談話卻沒有提及。整整一個月后，十二月二十一日，毛再次在杭州同五個人談話，談到了姚文，談到了《海瑞罷官》的要害是“罷官”。我記得的材料都只提到后一次談話，以為“十一月二十一日”是“十二月二十一日”之誤。龔老師回復(fù)電子郵件說：那個情節(jié)不改，他是有根據(jù)的，根據(jù)的是胡繩自己的回憶，記不清是不是回憶田家英那篇，反正胡繩自己寫過，是兩次談話，不是一次，后一次是前一次的繼續(xù)。一查，果然不錯。胡繩在《憶家英二三事》的文章里，就是那么寫的。胡繩的文章我也讀過，可是我卻忽略了這個細節(jié)。《自序》一篇有一段話，說“文革”開始后中宣部被砸爛，這個機構(gòu)就不再存在了。所有干部，被一鍋端，相繼到舊北京市委黨校去辦學(xué)習(xí)班、到寧夏賀蘭縣去辦五七干校。任務(wù)是：斗、批、散。“斗、批、散”？“文革”中的標準提法可是“斗、批、改”，“改”與“散”字形相近，莫非是誤排？龔老師回信：“斗、批、散，不是斗批改之誤，因為中宣部的結(jié)局只能是散，當時對這一類機關(guān)都有此提法。”我為自己的孤陋寡聞而慚愧，更被他的嚴謹、敏銳、細心和記憶力折服。

說到細心，他不僅確定選目、審改內(nèi)容，而且對書稿編輯的細節(jié)也有周到考慮，目錄編排、照片選擇都一一提出要求，連照片和照片的說明文字也讓我到醫(yī)院送他過目。

編好書稿，八月五日到七日，龔老師在病房里寫了一篇兩千多字的自序，交代這本書的原委。自序說，他無意對“文革”前的中宣部歷史作總體評價，只不過是寫了他的一些親歷親見親聞，力求不溢美也不飾非，提供一點史料，留給后人評說而已。這是他一貫的治學(xué)態(tài)度和風(fēng)格。研究歷史和寫作歷史，他從來主張從史實本身出發(fā)，按照歷史原貌來寫；他自己回顧往事，同樣如此。

今年二月二十日，出版社寄來書稿清樣。這時，龔老師因患肺炎再次住院已近兩月，炎癥冥頑不去，高燒時退時起，心臟病也在加重。醫(yī)生嚴禁探視。二十二日，我打電話給孫老師，詢問他的病情，請她轉(zhuǎn)告龔老師：書稿清樣已經(jīng)收到，我會做好校對，請他安心養(yǎng)病。孫老師說，這幾天他又在發(fā)燒，過幾天醫(yī)生將作會診。

第二天，接到龔老師的電話，一是囑咐我將書稿的數(shù)字統(tǒng)一為漢碼（前一天電話里我告訴孫老師：清樣的數(shù)字不統(tǒng)一，有的用漢碼，有的用阿碼）；二是告訴我他正在考慮要不要收入一篇寫于光遠的文章。這本書原來只收回憶已故者的文章，所以沒有寫于光遠的回憶。龔老師和于老交往半個多世紀，在中宣部共事十四年，是上下級和同事，更是師生和朋友，歷經(jīng)風(fēng)雨而友誼彌堅。龔老師回憶中宣部的人和事，缺了于光遠，的確是個遺憾。我也覺得應(yīng)當收入一篇，而且有篇現(xiàn)成的稿子。二○○五年，于老九十華誕。在“于光遠學(xué)術(shù)思想研討會”上，龔老師作過一個題為《祝于光遠九十壽》的發(fā)言，概括于老一生的工作和貢獻，情真意切，許多與會者稱贊他講得好。會后，《炎黃春秋》雜志還全文刊登了這個發(fā)言稿。

第三天，他又打來電話。我談了想法，他卻說那篇只是概括了于光遠的工作和貢獻，體例也與其他文章不合。他想新寫一篇詳細的回憶，寫于光遠的人品和特點，從認識于光遠開始寫起，題目就叫“于光遠瑣記”。他說有許多事情想寫，文章會比較長。比如于光遠和錢，八十年代有人批判于光遠“向錢看”，其實于光遠是一個不在乎錢的人。他還講了一個于光遠和錢的故事。中宣部里，于光遠最有錢，又最不在乎錢。一個服務(wù)員偷了他寄給母親的錢，他竟從未發(fā)現(xiàn)。直到東窗事發(fā)，法院通知于光遠作為證人出庭，于光遠還一問三不知：不知他的錢被偷，不知什么時候被偷，不知被偷了多少，引得嚴肅的法庭哄堂大笑。于光遠有錢，是因為他的稿費多。他的稿費大多交了黨費，也留了一些自己支配，他有自己的想法，比如贊助公益事業(yè)。電話里，龔老師說他精力體力不濟，寫文章恐怕困難了，準備寫一個提綱，囑咐我待他病情好轉(zhuǎn)些，去醫(yī)院聽他談，錄音記錄，然后整理，再交給他修改成稿。

這樣一來，校對好的清樣暫時不能退回出版社，書稿的出版也就推遲了。萬萬沒有想到，這天的長電話，竟成了我聽到他的最后的聲音！

兩天后，突然傳來他病危的消息。二十七日，我趕到醫(yī)院，醫(yī)生只許在病房門口看看：床邊擺著搶救設(shè)備，身上插滿管子，看不清他的面容。我難過極了，心里一陣陣顫栗。

從孫老師那里，我才知道一些情況。那幾天他一直在考慮回憶于光遠的文章，想起了許多往事，怎么認識的于光遠呀，于光遠怎么到清華“選兵”呀，于光遠如何在科學(xué)處“練兵”呀，于光遠在“肅反”運動中怎樣保護干部呀。得知身邊的護工會電腦錄入，他非常興奮，還說他“發(fā)現(xiàn)”得晚了，早知道就好了。他口述，護工錄入，寫出了幾頁類似初稿的提綱，包括“初識”、“選兵”兩節(jié)；孫老師也幫助錄入，又寫出“整風(fēng)反右中的科學(xué)處”一節(jié)。不知是他太操勞加重了病情，還是本來病情就惡化了，二十六日凌晨三點，龔老師突然昏迷不醒，心臟和呼吸系統(tǒng)衰竭，心臟和肺部都有積水。經(jīng)全力搶救，下午兩點多才蘇醒，但仍時有危險。

幾天后，龔老師病情稍有穩(wěn)定，但還是發(fā)燒，喉管因插呼吸機受傷發(fā)炎，尤其是肺炎癥狀不減，身體極度虛弱。他談我記的打算無法實現(xiàn)了。三月十六日，我去醫(yī)院，但醫(yī)生不讓探視。孫老師在醫(yī)院走廊上，給我講他的病情。令我感動的是，孫老師給了我?guī)醉撎峋V，字跡開頭還算清晰，漸漸顯得無力，后面則模糊起來。那是龔老師稍感有點精神時，在病榻上寫下來的。三月初，他講話困難，只能費力地用筆寫，常常寫上幾行字，心率就加快，不得不停筆。孫老師告訴我，有的模糊字跡連龔老師自己都認不出來了。看著那些模糊的字跡，我不知道他付出了多少超出常人的力氣！

孫老師真是一位堅強的女性。這次龔老師病危，醫(yī)生已經(jīng)告訴她做好最壞的準備。相濡以沫半個多世紀，現(xiàn)在隨時可能面臨訣別，孫老師強忍悲傷，一邊精心照顧龔老師，一邊堅持完成龔老師的心愿。她囑咐我和她分別辨認那些字跡，打印出一個稿子；她會按照提綱，在龔老師身體允許的情況下，抓緊時間一點一點聽他談，記錄整理出稿子。因為不讓探視，她甚至問我還有什么要問龔老師的，她可以幫助我問，幫助我記。我聽出這話里含有最后機會的意思，心情更加沉重，也油然生起對她的敬意：這樣做無疑會加大生命的透支，然而深深了解龔老師品格的孫老師，作出了幫助他完成心愿的選擇。這是一種更博大、更深沉的情感。我不忍問，也不能問，只是在心里不斷地為他祈禱，唯一的心愿是他能康復(fù)。

四月八日，接到石仲泉老師電話：龔老師在透析時休克，呼吸受阻，再次病危。醫(yī)生當即通知黨校領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院，報告病情危險。經(jīng)全力搶救，龔老師又一次暫時脫離危險，但是情況仍很不好，繼續(xù)發(fā)燒，衰竭癥候更重。

四月二十八日，孫老師來電話，竟告訴我奇跡般的好消息：今天撤掉了全部搶救設(shè)備，龔老師病情開始穩(wěn)定，只是還非常虛弱。撤掉搶救設(shè)備，意味著生命危險已經(jīng)度過。那會兒，我真地以為，可能他會從此逐漸康復(fù)。

此后一個多月里，我時常與孫老師或他的秘書馬偉通電話，詢問龔老師身體情況。他的病情還是時緩時急，肺炎逐漸減弱，但心臟情況一直不好，血壓時高時低，血色素也異常低，每天要做八到十個小時的血濾（透析）。但是他仍然在斷斷續(xù)續(xù)地口述于光遠的往事，還把題目改成了“于光遠素描”。身體極度虛弱的他，聲音微弱，常常只談上半個小時甚至十幾分鐘，就因體力不支而昏睡過去。孫老師來電話，除了談病情，就是談稿子，有次還要我查實：于光遠和蘇星主編的《政治經(jīng)濟學(xué)》是哪年出版的？她記得好像是當時唯一的一本政治經(jīng)濟學(xué)教材，發(fā)行量很大。幾個月里，孫老師整理出十一個小節(jié)的稿子，大部分給他讀過，開頭和第一、二小節(jié)還讀過三四遍，他親自作了修改。他囑咐孫老師，每個小節(jié)分別打印，他好些后要一節(jié)一節(jié)地仔細修改補充。病重到如此程度，龔老師依然如此鎮(zhèn)定和堅毅，依然那樣細心和嚴謹。醫(yī)生不得不多次“干預(yù)”，但是龔老師還是沒有停歇。孫老師后來告訴我，醫(yī)生有禁令，他們就偷偷口述和記錄。護士都被感動了，為他們“打掩護”。

六月十一日晚，又一次傳來龔老師病危的消息。我以為生命頑強的他會再次拋開死神，但是第二天上午九時，他竟撒手人寰！

龔老師終于安息了。

活著的人們卻陷入了極大的悲痛！

他去世后，我常常問自己：最后這些日子，龔老師是透支生命來堅持工作，還是堅持工作以延續(xù)生命？細細想來，我的問題真是多余。對這位生命不息、思考和寫作不止的學(xué)者而言，生命與工作的意義難道還有什么區(qū)別嗎？

這些天，懷著巨大悲痛的孫老師，料理完龔老師的后事，做的第一件事情，就是寫完龔老師未了的文章。說是寫完，其實也還是未了：提綱上列出的問題，龔老師并沒有談完，這只能成為永久的遺憾了。完稿之后，孫老師像龔老師那樣一絲不茍，分別打電話或送稿給中宣部原科學(xué)處的幾位同事以及于光遠本人，請他們核對事實，提出意見。再經(jīng)修改后，本書的封篇之作《我的第三個上級——于光遠素描》定稿。這是龔老師一生中最后的文字。

書稿到這時終于可以編就了。我又一次潸然淚下，默默地問他在天之靈：

龔老師，您的心愿可以了卻了嗎？

（二○○七年七月十六日改定于千萃山下）

（本文為《龔育之回憶：“閻王殿”舊事》編后記，江西人民出版社2007年12月出版。本刊發(fā)表時有個別文字修改，標題為編者所擬）