我的父親馬洪

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，那是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代。現(xiàn)在風(fēng)住了，浪止了，爸爸也走了。

父親馬洪，山西定襄人，原名牛仁權(quán)，又名牛黃，意為牛中之黃，代表了他一生為國(guó)家為人民服務(wù)到底的宗旨。馬洪這個(gè)名字，是延安時(shí)期主管組織部門的陳云給起的，預(yù)備日后派往白區(qū)做地下工作。

爸爸小時(shí)候家里窮不能上學(xué)，但他無(wú)師自通，備受鄉(xiāng)親的矚目。村里的開明紳士牛明軒先生請(qǐng)他謄寫縣志、宗譜，換作學(xué)費(fèi)，爸爸才得機(jī)會(huì)進(jìn)了學(xué)堂。剛上到三四年級(jí)，校長(zhǎng)認(rèn)為爸爸已有資格畢業(yè)，隨即聘他為高小教師。鄉(xiāng)里視他為一個(gè)不可多得的人才，又進(jìn)一步把他舉薦到同蒲路鐵路局工作。在爸爸的童年時(shí)代，我奶奶給了他最大的關(guān)愛。她每天天不亮就起身為爸爸燒水做飯，站在路口目送他上學(xué)。后來爸爸奔赴延安，杳無(wú)音信，奶奶憂困交集，早早過世。而爸爸在出走之前，每夜仍在家中為牛先生抄抄寫寫，以掙錢贍養(yǎng)父母。多年后我上了小學(xué)，閱讀“少年筆耕”，引起爸爸的注意。然而只有和老家的親戚們交談，我才對(duì)爸爸的這段往事有所了解。

1936年，爸爸去了同蒲路。當(dāng)時(shí)日本侵華，國(guó)情危難。“犧盟會(huì)”（山西愛國(guó)犧牲同盟會(huì)）是一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織，爸爸與其他愛國(guó)青年，包括工人和學(xué)生，為抗日救國(guó)，參加了“犧盟會(huì)”，并參與籌建總工會(huì)。不久，他便與同會(huì)的游云、游軍兩姊妹過從甚密，后來又與游軍有了戀愛關(guān)系。游軍出身商人家庭，愛好文學(xué)，常常一人躲在家里的閣樓上入迷地讀小說，多愁善感。三十多年后，到了文革初期，我也愛讀外國(guó)的古典著作，感時(shí)傷世，爸爸對(duì)我有告誡，所以提起舊事。爸爸與游氏姊妹等同去延安。由于爸爸出身貧苦，又參加過工運(yùn)，屬于根紅苗壯，成為組織上重點(diǎn)的培養(yǎng)對(duì)象。游軍則因成分不好，又有“嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，被組織上視為與我爸爸不般配。后來她嫁給了一個(gè)被統(tǒng)戰(zhàn)的地方軍閥，不久便抑郁病逝。我記得我們家長(zhǎng)年有一株綠綠的細(xì)致的云竹，爸爸親自給它輕輕淋水，我小妹的名字也取為“筠”（軍）。

共和國(guó)成立后，我家從熱河搬到沈陽(yáng)東北局。我大概三四歲，已略記二三事。記得大約是給干部放內(nèi)部電影，同聲翻譯，是一部蘇聯(lián)作愛國(guó)主義宣傳的歷史片，演的是庫(kù)圖佐夫如何大戰(zhàn)拿破侖。爸爸告訴我，拿破侖是一個(gè)大英雄。我當(dāng)時(shí)已說得上幾個(gè)洋人名字，比如列寧、斯大林，可這拿破侖聽起來就跟別人不一樣。

1953年爸爸調(diào)到北京國(guó)家計(jì)委，爸爸媽媽把我送進(jìn)北海幼兒園。于院長(zhǎng)剛從蘇聯(lián)留學(xué)歸來，我應(yīng)在那里受到最好的教育。因?yàn)槭枪┙o制，我家?guī)サ囊挛锶煌嘶貋砹耍乙蚕牒湍切┩诉€的東西一起跟父母回家去。爸爸知道我是舍不得讓他們走，于是帶著我第一次逛了北海公園。那是一個(gè)大晴天，刮風(fēng)，還挺冷。爸爸頭戴鴨舌帽，身穿深藍(lán)色的呢大衣，兩只手插在大衣兜里，柳條在他身后的春風(fēng)中飛舞。我記得清清楚楚，他站在那里，身材高而挺拔。

1954年，黨的七屆四中全會(huì)宣布高崗、饒漱石為“反黨聯(lián)盟”，爸爸被定為“高饒集團(tuán)”的“五虎上將”之一。爸爸出事后，被發(fā)配到北京建筑公司當(dāng)副經(jīng)理，一段期間不準(zhǔn)回家。他住在一間空空蕩蕩的大屋子里，一扇布簾把房間隔為兩半：里面一張硬硬的木板床，外面一只辦公桌，上頭堆滿書報(bào)。我去工地看他，他怕我悶，借來《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》等好多小人書。于是他讀他的文件，我看我的小人書，幾小時(shí)的探望時(shí)間很快就過去了。隨后我迅速升級(jí)，開始閱讀這些名著的正本。

爸爸在公司期間，單位組織去了一次周口店。爸爸和我十幾個(gè)人站在一輛小卡車后邊，很擠，加上近百里山路的顛簸，我在路上吐了幾次。但通過這次參觀，我知道咱們中國(guó)五十萬(wàn)年前就有了類人猿。

1956年，爸爸被薄一波調(diào)到國(guó)家經(jīng)委政策研究室，主持工作，卻沒有正式的職銜，大概算是“戴了帽子繼續(xù)使用”的干部吧。像從前在東北局，后來在國(guó)家計(jì)委一樣，他從清華、北大、上海交大和復(fù)旦，挑選了一批高材生，在他手下工作。有天，一位瘦瘦高高、文弱書生模樣的青年被請(qǐng)到家里吃便飯，飯后那青年還帶我一同去機(jī)關(guān)禮堂看了電影。他告訴我他的名字叫王篤，我不知道“篤”字怎么寫，他一筆一劃地在我手心上寫給我看。后來我再問到王叔叔，爸爸說他已經(jīng)調(diào)走了。文革中，爸爸才告我，王篤在“反右”中被打成右派，發(fā)配到興安嶺去勞改，一棵大樹倒下來，把他壓死了。那些年被爸爸賞識(shí)、提攜的新秀，不少人受牽連，影響了升遷，朱基算是其中最幸運(yùn)的一個(gè)。

1960年代初，每年開計(jì)劃會(huì)議時(shí)，爸爸住在北京飯店，附近的人大會(huì)堂，總有京戲一類的文藝節(jié)目供與會(huì)的干部欣賞。爸爸因工作忙，很少去看戲，于是票自然地落到我頭上。我聽遍了馬連良、荀慧生、譚富英等諸大名角的看家戲。雖然沒變成戲迷，可《二進(jìn)宮》、《將相和》、《宇宙鋒》這些傳統(tǒng)戲，確實(shí)讓我長(zhǎng)了見識(shí)。之后在北京音樂廳又有中央樂團(tuán)的合唱和交響樂，起初我沒有興趣，爸爸勸我去開開眼，接觸一下不同的文化。真沒想到我日后聽西方古典音樂成癖。

在同一時(shí)期，爸爸不時(shí)為《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志寫社論，每次得十五元至二十元的稿費(fèi)，便與黨內(nèi)其他幾位“秀才”（筆桿子）一起下飯館。那是困難時(shí)期，能下“東來順”、“同和居”這樣的館子，非得有稿費(fèi)這樣的外快不可，這算是爸爸少有的一種消費(fèi)。在我的記憶里，他的業(yè)余愛好只有讀書和游泳。當(dāng)時(shí)爸爸常去紅旗雜志社，找同為“秀才”的鄧力群，在他那兒聊天和游泳。有時(shí)兩人還去琉璃廠的書市買點(diǎn)舊書，多半是清末民初的一些雜書，都在文革中抄家時(shí)失散了。

仍是在三年困難時(shí)期，爸爸花了一年左右的時(shí)間在北京第一機(jī)床廠蹲點(diǎn)，在那里積累經(jīng)驗(yàn)，寫下《工業(yè)七十條》的草案，為后來黨和政府在過渡時(shí)期的“調(diào)整，鞏固，充實(shí)，提高”的政策方針提供了依據(jù)。據(jù)說毛澤東臨終時(shí)的枕前，還擺著一本有些破損的《工業(yè)七十條》。爸爸曾帶我去機(jī)床廠，告我如果將來不上大學(xué)，可下廠當(dāng)工人。后來“文革”爆發(fā)，學(xué)業(yè)中斷了，依我的家庭條件，不夠留城進(jìn)廠，便下鄉(xiāng)插了隊(duì)。

1964年前后，在一次北戴河的政府工作會(huì)議上，黨內(nèi)某要人撞見了我爸爸，大怒，摔門而去。此后他要求薄一波將我爸爸調(diào)離經(jīng)委。當(dāng)時(shí)爸爸正在主持編寫《中國(guó)社會(huì)主義國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)管理》一書。在巨大的工作和精神壓力下，爸爸突患嚴(yán)重的腰肌勞損，臥床不起。我已經(jīng)懂事了，記得每天都有十來個(gè)中青年干部來家里，圍坐床前，聽爸爸口述，他們記錄，經(jīng)過數(shù)月，終于完成任務(wù)。書成后爸爸離開經(jīng)委。那要人堅(jiān)持要把他發(fā)放外地，經(jīng)薄一波、谷牧的疏通，才勉強(qiáng)留京，派到化工部設(shè)計(jì)院。《企業(yè)管理》一書成為我國(guó)當(dāng)時(shí)企業(yè)管理的指南，后來，又分別用俄、英文在國(guó)外出版。

1966年“文革”風(fēng)暴襲來，一開始群眾不明了主席要整劉少奇的意思，就把爸爸這些“已有問題”的干部揪出來斗。種種人格上的侮辱，使爸爸想不通。在經(jīng)委接替我爸爸職務(wù)的梅行，是爸爸幾十年的老友，他既有士大夫風(fēng)骨，又俠肝義膽，能為知己兩肋插刀。他不斷替爸爸撐腰打氣，先拉他上附近的回民小飯館大吃一頓，然后一同鼓足勁頭，上臺(tái)迎接批斗。后來梅行因死保朋友田家英（毛的秘書），被關(guān)入政治要犯監(jiān)獄秦城，一押十年。

1971年，我插隊(duì)時(shí)去山西探望爸爸，他當(dāng)時(shí)隨單位疏散到那里。他窗前有一棵新栽的樹，朝陽(yáng)，樹干挺直。他跟我說，如果他在這里終老此生，他要看著這棵小樹長(zhǎng)大成材。

1976年“文革”結(jié)束，77年爸爸復(fù)出。我考上了文革后第一批的研究生和留學(xué)生，準(zhǔn)備出國(guó)。爸爸雖然被解放，而且再度受重用，但因“高饒事件”仍為黨內(nèi)遺留的唯一懸案，因此爸爸沒有得到“正名”。他跟我說，如果人沒有壓力，那就會(huì)滿天飛了。他詳細(xì)地詢問我在國(guó)外能做什么，怎么做，然后認(rèn)真地說，只有在中國(guó)，他才能真正做出一些事情。我意識(shí)到，爸爸歷盡政海劫波，之所以仍能從普通老百姓的角度去看問題，只因未脫學(xué)者本色。他不計(jì)較個(gè)人得失，又不受條條框框的約束，站得高，看得遠(yuǎn)，因此具有不同常人的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

80年代初從“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”轉(zhuǎn)到“經(jīng)濟(jì)工作為中心”，爸爸這樣的黨內(nèi)學(xué)者才有了發(fā)揮才智的舞臺(tái)。他陸續(xù)寫下《擴(kuò)大企業(yè)的自主權(quán)》、《論社會(huì)主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》和《論社會(huì)主義的商品經(jīng)濟(jì)》等重要文章，為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的改革開放奠定了政策上和理論上的基礎(chǔ)。別人在不同的文章各有論敘，我這里便不贅述了。值得一提的是，近來西方的一些學(xué)者已把中國(guó)現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)改革，與英國(guó)的工業(yè)革命相提并論，說它是推動(dòng)人類歷史前進(jìn)的重大事件。

1987年，爸爸和人大代表團(tuán)訪美，我上華盛頓看他。在同行的路上，我們遇見一美國(guó)人汽車發(fā)生故障，導(dǎo)致數(shù)部行車停留，幾人下車幫忙。爸爸問我這種情況是經(jīng)常的還是偶然的，我說美國(guó)別的短處有，可助人為樂倒是蠻常見的。爸爸觀察事物敏銳細(xì)致，甚至對(duì)外國(guó)的道德民風(fēng)也如此。

80年代中，鄧小平在接見印度議長(zhǎng)之前，特地與參加會(huì)見的爸爸單獨(dú)談話，除了談及其他問題之外，強(qiáng)調(diào)了他倆都是幾上幾下。爸爸對(duì)于宦海沉浮毫不在意，真正關(guān)注的是國(guó)計(jì)民生。他從自己的經(jīng)濟(jì)研究及政治經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，洞悉兩者之間的互動(dòng)關(guān)系，注重經(jīng)濟(jì)改革的可操作性，但不是所有的人都能理解他的觀點(diǎn)。例如84年和88年，經(jīng)濟(jì)兩度發(fā)展過熱，出現(xiàn)了通貨膨脹。爸爸作為趙紫陽(yáng)的智囊之一，力主冷卻、壓縮，84年趙采納了爸爸的建議，穩(wěn)定了時(shí)局。88年出于種種復(fù)雜的因素，趙未能采納爸爸的建議，這對(duì)89年經(jīng)濟(jì)、政治有一定的影響，并產(chǎn)生了意想不到的后果。

宋平是爸爸在延安馬列學(xué)院時(shí)結(jié)下的好友。宋平曾對(duì)我回憶：“你爸爸從前臉是白的，我們經(jīng)常在延河里游泳。有一次趕上發(fā)大水，他被洪水沖下來，從此他就成了紅臉。”爸爸因“高饒事件”落難之后，宋平是極少保持與爸爸來往的同志。“文革”中，雖然爸爸仍未解放，而基于彼此的信任與了解，兩人結(jié)為親家。后來卻因世事紛擾，漸漸來往不多了。幾年前，我和爸爸經(jīng)過北河沿，那時(shí)北京還不像現(xiàn)在這樣面目全非，他指著一處小飯鋪的門臉說道：“剛來北京籌建計(jì)委時(shí)，宋平我們幾個(gè)下了夜班，常到那里吃夜宵。”后來爸爸住院，一天夜半醒來，跟醫(yī)生護(hù)士們說：“我要找宋平聊聊，有些問題還得同他談一談。”身處一個(gè)社會(huì)改革與轉(zhuǎn)型的大時(shí)代，兼具學(xué)者與高干雙重身份的爸爸，不得不在學(xué)術(shù)與政治、私交與公誼之間艱難地行進(jìn)。爸爸，我知道你盡管不說，心中有時(shí)還是念舊的。

爸爸晚年久病，但始終對(duì)中華民族的前途充滿信心。三年前，我們?nèi)覐拿绹?guó)回去探望，爸爸和我兒子隔代縱談天下事，老少一拍即合。他對(duì)我們預(yù)言：二三十年后，中國(guó)會(huì)在國(guó)民生產(chǎn)總值上趕上美國(guó)。后我去北京醫(yī)院探視，他思潮澎湃。雖然被護(hù)理人員扶著，他在地上來回踱步，激動(dòng)地侃侃而談：要從宏觀的角度，從理論上進(jìn)一步探索中國(guó)和第三世界，怎樣走出一條與西方不同的現(xiàn)代化道路。這次我回來奔喪，見到國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速發(fā)展，聯(lián)想爸爸和其他幾位已不在人世的前輩，披荊斬棘，創(chuàng)業(yè)維艱，為改革開放鋪平了路。他們是為國(guó)家和人民立了大功的。

據(jù)家里人說，爸爸彌留之際，北京風(fēng)雨大作，雷電交加，那是立冬時(shí)節(jié)少見的天氣。他去世之后，北京十幾天大霧迷漫。2007年11月7日的追悼會(huì)，除親朋好友外，黨和國(guó)家的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，該到的都到了。胡錦濤主席對(duì)我們幾個(gè)子女說：“馬洪同志是一個(gè)了不起的人，我個(gè)人很崇敬他。他一生坎坷，我們會(huì)紀(jì)念他的。”葬禮后，北京天開云散，我家所在的萬(wàn)壽路院里，天上地下，處處是喜鵲。我雖不迷信，也但愿這是一種吉兆，會(huì)給爸爸和他熱愛的祖國(guó)帶來祥寧。（責(zé)任編輯 蕭 徐）