張謇進(jìn)入歷史視野的身份是——晚清狀元,棄官?gòu)纳痰闹袊?guó)實(shí)業(yè)先驅(qū)。這個(gè)帶有轉(zhuǎn)折性的身份蘊(yùn)涵的內(nèi)容很多。張謇在40歲之前苦苦求取功名,坎坷非常,到41歲才功成名就。但卻在第二年便辭職返鄉(xiāng),轉(zhuǎn)而經(jīng)商。
張謇的科舉之路仿佛是《儒林外史》中的一個(gè)片段,其中不乏荒誕之處,但他的確繼承了儒家知識(shí)分子的理想和自尊。
1853年7月1日(清咸豐三年五月二十五日),張謇出生于江蘇通州(今南通)海門常樂鎮(zhèn)。張謇兄弟五人,他排行第四。張家世代務(wù)農(nóng),直到張謇的父親張彭年時(shí),才在務(wù)農(nóng)之余兼營(yíng)一個(gè)制糖的作坊。
張謇4歲時(shí)起,父親張彭年開始教他學(xué)習(xí)《千字文》。到5歲,張謇已經(jīng)可以完整無誤地背誦《千字文》,于是父親將他送進(jìn)私塾讀書。但是張家祖上三代沒有人獲得過功名,也就是所謂“冷籍”。當(dāng)時(shí)科舉規(guī)定“冷籍不得入試”。為了取得應(yīng)試資格,張謇15歲時(shí)由他的一位老師宋琛安排,結(jié)識(shí)了鄰近如皋縣的張家。張家同意張謇冒充自家的子嗣報(bào)名獲得學(xué)籍。16歲,張謇考中了秀才。
但是從此如皋縣張家開始用冒名一事來要挾張謇,連續(xù)索要錢物,最后索性將張謇告上了公堂,要求得到一筆高昂的酬金。這一場(chǎng)訴訟延續(xù)了幾年,令張謇十分狼狽,家道也因此困頓下來。幸而張謇的老師們愛惜他的才華,為他四處斡旋。當(dāng)時(shí)的通州知州孫云錦也出面為他調(diào)解,將此事上報(bào)給江蘇學(xué)政,繼而上書禮部。直到張謇20歲時(shí),此案終于告終,禮部同意張謇重填履歷,撤銷控案,恢復(fù)通州原籍。
“冒籍案”結(jié)案后第二年,孫云錦調(diào)往江寧(今南京),邀請(qǐng)張謇入幕同往。在江寧,張謇認(rèn)識(shí)了孫云錦的世交,淮軍“慶字營(yíng)”統(tǒng)領(lǐng)吳長(zhǎng)慶,此后成為吳的幕僚。吳長(zhǎng)慶對(duì)張謇有不可忽略的提攜之功,所以張謇一直敬重吳長(zhǎng)慶。
1880年吳長(zhǎng)慶奉命督辦山東海防,張謇隨同到了山東登州。第二年,科舉不第的袁世凱來到登州投奔吳長(zhǎng)慶。吳長(zhǎng)慶認(rèn)為袁世凱學(xué)識(shí)疏淺,命他在營(yíng)中讀書,由張謇教導(dǎo)他。因此袁世凱當(dāng)時(shí)對(duì)張謇行的是弟子之禮。袁世凱初到的時(shí)候,因?yàn)椴坏脜情L(zhǎng)慶重用,頗為郁郁不得志。后來張謇向吳長(zhǎng)慶舉薦袁世凱,此后張?jiān)顺蔀閰情L(zhǎng)慶的文武兩大幕僚。
從16歲中秀才到27歲之間,張謇每?jī)赡昃腿ソ瓕巺⒓右淮梧l(xiāng)試,先后5次都未得中。1882年,朝鮮發(fā)生了“壬午兵變”,日本乘機(jī)派兵進(jìn)抵仁川。為了阻止日本吞并朝鮮,吳長(zhǎng)慶奉命率兵赴朝平定局勢(shì),張謇隨同到了漢城。因?yàn)樯硖幷物L(fēng)暴中心的緣故,張謇雖然人在漢城,但是他所撰寫的政見和議論很快傳回北京,引起了高層官員的注意。他所撰寫的《條陳朝鮮事宜疏》、《壬午事略》、《善后六策》等政論主張對(duì)外持強(qiáng)硬政策。這受到了光緒的帝師,時(shí)任戶部尚書的翁同龢的賞識(shí)。翁同龢在政治上與慈禧不和,擁護(hù)光緒掌權(quán),正需有人充實(shí)陣營(yíng),從此便不遺余力地提攜張謇。
在朝鮮不多時(shí),因?yàn)槔铠櫿虏幌矚g吳長(zhǎng)慶,慶軍被拆分為正副營(yíng)。吳長(zhǎng)慶率正營(yíng)回國(guó);袁世凱則率領(lǐng)慶軍副營(yíng)留守朝鮮,幫助朝鮮練習(xí)新軍,袁氏的崛起就是從這里開始。袁世凱很快轉(zhuǎn)而投靠了李鴻章,這令回國(guó)失勢(shì)的吳長(zhǎng)慶更加抑郁,不久病終。張謇痛斥了袁世凱一番,二人絕交多年,一直到辛亥革命以后。
在這個(gè)時(shí)期,張謇可以躋身官場(chǎng)的機(jī)會(huì)很多。朝鮮希望以“賓師”的待遇留住他。而李鴻章雖不喜吳長(zhǎng)慶,但卻非常樂意上書推薦張謇在朝中任事。吳長(zhǎng)慶病故后,北洋大臣李鴻章和兩廣總督張之洞同時(shí)向他發(fā)出禮聘,邀其入幕。但張謇一概婉拒,人稱“南不拜張北不投李”,回到通州故里,繼續(xù)攻讀應(yīng)試。這大約是一個(gè)舊時(shí)讀書人內(nèi)心的自尊——希望靠自己考取功名,名正言順地踏入仕途。
1885年,張謇終于在鄉(xiāng)試中考中了第二名舉人。此后張謇開始參加禮部會(huì)試,向科舉的最高階段進(jìn)發(fā)。很富戲劇性的是,當(dāng)時(shí)翁同龢、潘祖蔭等“清流”黨人對(duì)他著力延攬,在禮部會(huì)試中暗中識(shí)別他的卷子,結(jié)果卻連著三次誤認(rèn)了別人的卷子,將別人取中。1889年,張謇參加會(huì)試,結(jié)果“清流”的考官們將無錫孫和的卷子認(rèn)作張謇的,孫考中而張落第。潘祖蔭因此氣憤不已,拒絕接受孫的拜見。1890年第三次會(huì)試,這次陶世鳳的卷子被誤認(rèn)了,結(jié)果陶考中會(huì)元,張謇又落第。1892年第四次會(huì)試,考官們又誤認(rèn)了劉可毅的卷子,張謇再次落第。
到1894年,也就是甲午年,因?yàn)榇褥畨鄢教卦O(shè)了恩科會(huì)試。心灰意冷的張謇因父命難違,第五次進(jìn)京應(yīng)試。這次在禮部會(huì)試,張謇被取中第六十名貢士。三月禮部復(fù)試時(shí)中了一等第十一名,翁同龢將他改為第十名。四月殿試時(shí)翁同龢的提攜之心已經(jīng)迫不及待。他命收卷官坐著等張謇交卷,然后直接送到自己手里,匆匆評(píng)閱之后,便勸說其他閱卷大臣把張謇的卷子定為第一,并特地向光緒介紹說:“張謇,江南名士,且孝子也。”于是張謇在41歲的時(shí)候,終于得中一甲一名狀元,授以六品的翰林院修撰官職。
就在這一年,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),北洋水師慘遭失敗。“清流”將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)李鴻章,借此沖擊主和的“后黨”。甲午之恥令張謇深感仕途之無聊,不久張謇的父親去世,張謇回到故鄉(xiāng)守孝,從此離開了清朝的政治中心。
(摘自《國(guó)商》當(dāng)代中國(guó)出版社)
(責(zé)編:云妮)