伊莎貝爾·阿連德憑借《幽靈之家》一書咸魚翻身后,曾有過一段被她形容為“世界光彩盡失,鋪天蓋地的昏暗,冷酷無情地籠罩大地”的日子。直到某天晚上,她夢見了食物。這似乎是抵達哀悼盡頭的前兆:味蕾和性欲重啟,感官得以重見天日——《阿佛洛蒂特:感官回憶錄》就是在這種情況下被創(chuàng)造出來的——一本遵循身體意志的飲樂之書。
相較而言,合譯本的名字就沒那么復(fù)雜了,兩個字,《春膳》?!懊恳环N美食珍饈,都會讓某個特別的男人重現(xiàn)我眼前,多年前的舊戀情像戀戀難舍的鬼魂般堅持?;仡^來在我暮年點燃一把淘氣的野火。那種火腿乳酪夾心面包,喚回我們最美好的擁抱,而那種德國葡萄酒,正是他嘴唇的味道。”看到了吧,春膳的最終目的是刺激肉體之愛,而《春膳》所關(guān)注的,也是唯一關(guān)注的,是性感的烹飪藝術(shù),因此,少不了某個必要場所的支持。
廚房。
“一個人在廚房里花費多長時間都無所謂,廚房里沒有虛擲的光陰。相反,浪費的時間在這里得到了彌補?!?借助她的首部作品《恰似水之于巧克力》(Like Water for Chocolate,Laura Esquivel,1989)。墨西哥女作家勞拉·埃斯基維爾如是說。從這本小說起,我開始謹慎地考慮廚房在促進食物的化學元素與情感發(fā)酵問起著怎樣的作用。或者說,廚房是匯聚全部食譜并使之發(fā)揮作用的真正容器,是一片操縱著風、水、火、土四大元素的圣地。它象征著可能,但不僅僅是食用,因為那里每天都上演著改變物理性狀和靈魂深度的故事。戀人可以用目光穿透彼此的衣物,一次對望足使處女的乳房變?yōu)橐幍妮砝??!?br>