春膳

伊莎貝爾·阿連德憑借《幽靈之家》一書咸魚翻身后，曾有過一段被她形容為“世界光彩盡失，鋪天蓋地的昏暗，冷酷無情地籠罩大地”的日子。直到某天晚上，她夢見了食物。這似乎是抵達哀悼盡頭的前兆：味蕾和性欲重啟，感官得以重見天日——《阿佛洛蒂特：感官回憶錄》就是在這種情況下被創造出來的——一本遵循身體意志的飲樂之書。

相較而言，合譯本的名字就沒那么復雜了，兩個字，《春膳》。“每一種美食珍饈，都會讓某個特別的男人重現我眼前，多年前的舊戀情像戀戀難舍的鬼魂般堅持?；仡^來在我暮年點燃一把淘氣的野火。那種火腿乳酪夾心面包，喚回我們最美好的擁抱，而那種德國葡萄酒，正是他嘴唇的味道?！笨吹搅税桑荷诺淖罱K目的是刺激肉體之愛，而《春膳》所關注的，也是唯一關注的，是性感的烹飪藝術，因此，少不了某個必要場所的支持。

廚房。

“一個人在廚房里花費多長時間都無所謂，廚房里沒有虛擲的光陰。相反，浪費的時間在這里得到了彌補。” 借助她的首部作品《恰似水之于巧克力》(Like Water for Chocolate，Laura Esquivel，1989)。墨西哥女作家勞拉·埃斯基維爾如是說。從這本小說起，我開始謹慎地考慮廚房在促進食物的化學元素與情感發酵問起著怎樣的作用?；蛘哒f，廚房是匯聚全部食譜并使之發揮作用的真正容器，是一片操縱著風、水、火、土四大元素的圣地。它象征著可能，但不僅僅是食用，因為那里每天都上演著改變物理性狀和靈魂深度的故事。戀人可以用目光穿透彼此的衣物，一次對望足使處女的乳房變為淫蕩的蓓蕾。話就是這么講的，埃斯基維爾也認為一切理所應當：玫瑰花瓣鵪鶉是誘發渴望的導火索，性欲以真實火焰的形式燒毀沖涼房，并散發出濃郁的香氣，凝結成玫瑰云，召喚來一輪澎湃的性愛；核桃辣椒醬令人立馬愛意勃發，它讓人意識到，沒有什么比做愛更能充分報答此等佳肴。是的，這就是春膳，來自大地的禮物，通過廚房，在食與性之間設置好發射機和接收器。從巴別塔取一塊無盡的石磚，每一回撫觸，都制造出一次意味深長的停頓——雖然愛情才是唯一真正萬無一失的春膳。

實事求是地講，《恰似水之于巧克力》的中譯本很糟糕。除了節奏一致(還不談這種一致是以敘述的緊繃為代價的)外，幾乎找不出讓人稱道之處。粗糙且明顯缺乏打磨?！八菑埍黄饶敲炊嘣路莶荒鼙砺端母惺艿拿婵装l生了難以控制的變化”。這樣松散直白的翻譯比比皆是，意義上軟弱無力，表達上磕磕絆絆，甚至多處譯文發生顯而易見的斷裂，以至于讀不懂。讀小說，抑或其中的菜譜。是從想象力擴散至嗅覺與味覺的迂回徑路，它承擔著作者生命的經驗，以及成長史，一種將外部世界接洽至內部空間，以勞作、食物、性的方式。同神靈、星辰和宇宙建立起一視同仁的聯系，卻不必損害其獨立性的過程。它是隱秘的，同時被作家借人物的命運公之于眾，也就是說，想得到作者冰山一角下的生活意圖，必須飽滿地實踐一次，包括恣意灑脫的魔幻。

最終得到承認的。當然不是學者借由文本發散的邏輯：“正如女性通常被摒棄在主流和中心之外，廚房也同樣處在這個世界的邊緣和角落”，“食物是婦女能夠控制的少數力量來源之一。與食物有關的行動就是一種對其身體和其社會環境具有壓力的手段，因為這種行動不可避免地會影響其家庭的生活”。拉倒吧，《恰似水之于巧克力》沒這么深澀，它所澄清的是這樣的事實：把激情傳染給食物是真實的。用從廚房里獲得的能量來供養自己的靈魂，身體、語言和祖國是真實的。每一個日常舉動的背后連接著整個宇宙是真實的。在人生每一個陽歷的十二個月和陰歷的十三個月受到肯定是真實的。當然，春膳也是真實的。

現在我頗感后悔。就像阿連德懊悔自己曾經節食，“出于虛榮而拒絕過那么些美味”。我的麻煩在于。當食物和情欲作為文學主題時，不僅恰如其分，且具備了天然的消化能力。但小電呢?嫁接起來會不會顯得突兀又不正派?旨趣是這樣的東西，允許一條肥壯的鯉魚親吻池塘邊哭泣的少女。手指，臂膀、脖頸、雙足，直至整具胴體。它引誘少女入水，剝離衣物，沉入清淺池塘底的污泥，像朵蓮花般潔白地展開；從細密的吮吸到熱烈的摩擦，它一點點鼓勵少女張開雙腿。在它的撫摸下臣服，進而賜予她超驗的快感。待少女褪去興奮的潮紅，月光下伴隨銀鱗的閃爍破水而出，故事便擁有了截然不同的走向：

少女懷孕，產出一顆淡藍色珍珠；

少女從此同鯉魚夜夜縱情，在池塘爛泥中歡樂地載浮載沉；

鯉魚憑空消失，化為潔癖男子。

這些都是正經的旨趣。鯉魚作為細致入微的調情高手，運動健將，一定要給少女個結局，使其從屬于它的掌控：旨趣不允許鯉魚被捕，由某個兇神惡煞的大廚拎起來，用刀背敲暈，割成一碟生魚片。否則，少女的舉動將是一場可笑而輕薄的妄想，將是她在接下來的歲月里恥辱的根本理由：既無法享受唇舌美味，又困迫在眉睫的教條而粉碎了情欲。同理，誰能想象出一張彌漫著挑逗意味的Indietronica專輯?風情彌漫還差不多。

朋友建議我寫爵士的紙醉金迷，寫老式House的波浪派報告，寫人聲Disco的復古性感，寫Modonna、Britney、JustIn們的未來進行時。我得承認，找到欲望并不難，這些花樣迭出的音樂總能讓體溫升高心跳加速，但有沒有一種溫和中正的方式。一種帶有絕對裨益的換算法，像廚房般成為營養和創造力之母，成為地球上為數不多的，撇開政治、金錢、混淆與失序的處所。它撩撥，交遞，接收，回饋，從肢體中找到安撫的豁口，一點一滴，一斤一兩，一親一吻地蘊藉著饑餓和需索。好像這不僅僅是一張唱片?Jazzanova似乎給出了點盼頭。去年他們應邀為柏林四星級廚師Hans-PeterWodarz和導演Arthur Castro的表演會配樂，主題是舞蹈和烹飪藝術。他們手一揮，呼朋喚友，將Sonar Kollektiv旗下的當家花旦召集一堂，共同打理出這張名為《Belle Et Fou》的專輯： “以傳統管弦樂團為主材，融入SoulJazz、Hip Hop與Classic元素，結合吉他、貝司等典型當代器樂，在耳目一新的編曲模式下揭露出飽滿的旋律肌理?！边@種話多少遍都不嫌累，但有什么用呢，除非用來唬人。只有一口氣聽下來，才會了解為何Hans-PeterWodarz給予Jazzanova充分的信任：那是一種食物對優秀料理人的信任，不擔心可能的浪費。不擔心意愿的半途而廢。干凈，利索，卻又保留著馥郁芳香，從單一的歡娛過渡到整體的臻至飽和。這就是Jazzanova的精彩活計，一如石榴宣告激情，核桃宣告智慧，鱷梨宣告細膩，肉桂宣告溫和。恰如其分的安插和一波波浪潮幫助聽眾從眼前的現實抽身而退，飛向另一種不必區分審慎與濃烈的存在——那只能是轉瞬即逝的親慰。

我承認，《Belle Et Fou》不能使人顛狂，卻能帶來由衷的滿足。不管這種滿足持續多久，都將作為一格色澤奔放的標識停留，一如美食和性愛?；蛘哒f，偶遇一張交織著食物與情欲的作品并不太難，難的是它被記憶選擇的機率是否與其耀眼程度成正比。消耗一千張舞曲，被接納的是身體跟隨節拍搖擺的沖動，品識一千張氛圍，被選中的仍是身臨其境的錯覺。一千張爵士，一千張后搖，機率均等，無分優劣。面包圈可以填肚子，牛尾湯也一樣。

“正是這些文字和菜肴的集合，讓我們垂涎欲滴；這是喜悅之前的喜悅，是饕餮大餐前的開胃菜，一種精心策劃的儀式?！边@句話是位十八世紀的法國食客說的，當時他仔細端詳了一番菜單，突然抑制不住內心的激動，于是迅速而潦草地把感慨涂在了菜單背面。寫這篇文章的時候，正值盛夏，我被日夜顛倒的作息攪得胃口盡失。吊著黑眼圈在書柜前踟躕。然后，兩本慧黠之書從最底層冒了出來——我不確定到底是什么催促它們顯露。“味道往往具有這樣的特點：它能和永遠不同于現在的聲音和氣味一起重現過去的時光”，其中一本書這樣寫道。對此我表示大部分贊同。只持一點暗自琢磨：如果戴好耳塞，夾起鼻頭，蒙上雙眼，束縛軀干，只留躍躍欲試的味蕾，還能剩下幾分享樂?