奧巴馬的童年（下）

隨著母親的離婚、再婚，小奧巴馬的家搬了一次又一搬，每一次搬遷，都給他幼小的心靈帶來(lái)困惑，但是當(dāng)他勇敢面對(duì)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)想要活得精彩原來(lái)并不困難。

6歲 母親改嫁隨繼父到印度尼西亞

母親和一個(gè)叫羅羅(Lolo)的印度尼西亞人結(jié)婚了。羅羅也是她在夏威夷大學(xué)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，個(gè)子不高，長(zhǎng)相英俊，棕色皮膚與濃密黑發(fā)，網(wǎng)球打得很好，笑起來(lái)沉著冷靜。從我4歲到6歲整整兩年，他可以跟老爺子連續(xù)下幾個(gè)小時(shí)的棋，又花時(shí)間跟我玩摔跤。有一天母親要我坐下，她說(shuō)羅羅已經(jīng)向她求婚了，希望我們一起搬到遙遠(yuǎn)的地方。我并不吃驚，也沒(méi)表示反對(duì)，我只是問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)他。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)大概知道這樣的事情很重要。母親一聽(tīng)，下巴不停地顫抖，她強(qiáng)忍住眼淚，抱著我不放。我突然覺(jué)得自己勇敢多了，雖然我不確定為什么。

之后羅羅很快就離開(kāi)夏威夷，我和母親因?yàn)橛凶o(hù)照、簽證、機(jī)票、訂飯店等事要準(zhǔn)備，又多留了幾個(gè)月。我們打包的時(shí)候，外祖父拿出一本地圖集，勾出所有印度尼西亞群島的名字：爪哇、婆羅洲、蘇門(mén)答臘、巴厘。他說(shuō)，有幾個(gè)名字小時(shí)候在約瑟夫·康拉德的書(shū)上讀過(guò)，它們那時(shí)被稱作香料群島，名字很迷人，充滿神秘色彩。“這里說(shuō)那邊還有老虎和猩猩。”他睜大了眼繼續(xù)看書(shū)，“這里還說(shuō)有獵頭族!”圖(我們稱呼外祖母為圖圖，圖是簡(jiǎn)稱，是夏威夷語(yǔ)的“父母的父母”，因?yàn)槲页錾鷷r(shí)。她認(rèn)為自己仍很年輕，還不能叫外婆——奧巴馬注)則打電話到印度尼西亞確認(rèn)國(guó)情是否穩(wěn)定，雖然對(duì)方表示一切在控制中，她還是堅(jiān)持要我們打包好幾箱的調(diào)味料、奶粉與沙丁魚(yú)罐頭。“你可不知道那些人都吃什么。”她很堅(jiān)持，還塞了幾盒糖果給我，母親只有搖頭嘆息。

我們最后是搭泛美航空的班機(jī)繞過(guò)大半個(gè)地球，到了雅加達(dá)。一下飛機(jī)，跑道上就是一陣熱浪襲來(lái)，太陽(yáng)大的像火爐，我緊抓住母親的手，決定不管遇到什么事都要保護(hù)她。

在機(jī)場(chǎng)，羅羅微笑著來(lái)接我們，他長(zhǎng)胖了一些，還留了個(gè)大胡子。他過(guò)來(lái)抱抱母親，把我舉到空中，要我們跟著一個(gè)短小精悍的男人。那男人帶著我們直接跳過(guò)海關(guān)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，把行李搬上車。

“別擔(dān)心，一切已經(jīng)打點(diǎn)好了。”羅羅邊說(shuō)邊爬進(jìn)駕駛座。

他接著說(shuō)，這輛車是借來(lái)的，不過(guò)他已經(jīng)買了一輛全新的日本制摩托車，以現(xiàn)況來(lái)說(shuō)應(yīng)該夠用；新房子剛弄好，只剩下一些小地方就能完工；他也幫我在附近一所學(xué)校注了冊(cè)，有很多親戚們正等著見(jiàn)我們。他們兩個(gè)說(shuō)話的時(shí)候，我從后座的窗子探出頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著掠過(guò)的風(fēng)景：一座座村落緊挨著森林，舉目盡是純粹的棕色與綠色，而空氣里除了柴油，還飄著一絲木頭生火的味道。男男女女像鷺鷥一樣在稻田中穿梭，臉全被寬寬的草帽蓋住了。一個(gè)男孩全身濕滑像只水獺一樣坐在任勞任怨的水牛背上，拿了根竹子不斷抽著它的屁股。街道變得越來(lái)越擁擠，開(kāi)始有小商店、市集以及用手推車?yán)笆湍静牡娜恕Ｎ覀兘?jīng)過(guò)一排圍墻高聳并有警衛(wèi)看守的豪宅時(shí)，媽媽說(shuō)了一些我完全聽(tīng)不懂的事情，內(nèi)容跟政府還有叫蘇加諾(Sukarno，1901～1970，印度尼西亞民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，印度尼西亞建國(guó)領(lǐng)袖和首任總統(tǒng))的人有關(guān)。

“誰(shuí)是蘇加諾?”我從后座上大聲問(wèn)。羅羅裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是碰碰我的手要我們注意前面。“你看。”他往上指著，那里有個(gè)至少10層樓高的龐然大物橫跨在路面上，身體是人，卻是張猴臉。

“那是哈努曼(Hanuman)，猴神。”羅羅帶著我們繞過(guò)雕像。我從座位上轉(zhuǎn)過(guò)頭去，完全被它一夫當(dāng)關(guān)的氣勢(shì)迷住了，它穩(wěn)若泰山，幾乎要遮蔽太陽(yáng)，無(wú)視于腳下的車水馬龍。羅羅話說(shuō)得很肯定：“他是一位偉大的戰(zhàn)士，能以一擋百，邪魔歪道遇上他，就只有求饒的份。”

房子位于市郊尚未開(kāi)發(fā)完成的地區(qū)，路面也由柏油轉(zhuǎn)為碎石再到土路，直到完全是鄉(xiāng)下那種羊腸小道。我們的房子就是一般的水泥加上紅磚瓦，但開(kāi)闊通風(fēng)，前面小院子還有一棵大芒果樹(shù)。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，羅羅宣布說(shuō)要給我一個(gè)驚喜，但還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，樹(shù)梢就傳來(lái)一聲震耳欲聾的嚎叫。母親和我都嚇得往后跳，原來(lái)是只毛茸茸的動(dòng)物，體型很大，頭卻又扁又小，一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂都碰到下面的樹(shù)枝了。

“有猴子!”我喊了起來(lái)。

“猩猩啦。”我媽糾正。

羅羅從口袋掏出一顆花生，直接遞到它手里。“它叫塔塔，”他說(shuō)，“我從新幾內(nèi)亞帶回來(lái)送你的。”

在后院，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小型的動(dòng)物園：滿地跑的雞鴨，一條狂吠的大黃狗，兩只天堂鳥(niǎo)，一只白色鸚鵡，邊緣有個(gè)被圍起來(lái)的池塘，里頭竟然有兩尾小鱷魚(yú)半露在水面上。羅羅盯著那些爬蟲(chóng)說(shuō)：“本來(lái)有三只，但最大的從圍欄的洞爬出去，溜到別人田里，把人家的鴨子吃掉了。我們還拿著火把四處抓它呢。”

天已經(jīng)快黑了，但我們還是沿著村莊的泥巴路散了一小段步。回到家的時(shí)候，那個(gè)幫我們搬行李的人正站在后院，用手臂夾著一只暗紅色的母雞，右手拿起一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的刀。他對(duì)羅羅說(shuō)了幾句話，羅羅點(diǎn)點(diǎn)頭，要母親和我過(guò)去。母親叫我先不要?jiǎng)樱|(zhì)疑地看著羅羅。

“你不覺(jué)得他年紀(jì)還太小嗎?”

羅羅聳聳肩，低頭看我：“孩子應(yīng)該知道他的晚餐怎么來(lái)的。巴利，你認(rèn)為呢?”我看著母親，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著那個(gè)抓雞的人。羅羅又點(diǎn)點(diǎn)頭，于是那人把雞放下，用膝蓋輕輕壓住，把它的脖子架在小水溝上，那只雞掙扎了一會(huì)兒，翅膀不斷用力拍著地面，幾根羽毛隨風(fēng)散落，但最后它還是停了。那人熟練地在雞脖子劃過(guò)一刀，一道鮮血射出就像長(zhǎng)長(zhǎng)的紅絲帶，然后他站起來(lái)，把雞拿得離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以迅雷不及掩耳的速度把它往上丟。雞砰地一聲掉在地上，還掙扎著想站起來(lái)，但頭已經(jīng)變形移位，也完全無(wú)法控制兩只腳，只能跌跌撞撞地轉(zhuǎn)圈圈。它的血汩汩流出，圈圈也越轉(zhuǎn)越小，直到最后倒地身亡。

羅羅摸摸我的頭，要我和媽媽開(kāi)飯前梳洗一下。在昏暗的黃色燈泡下，我們?nèi)齻€(gè)安靜地吃著晚餐，有燉雞和米飯，甜點(diǎn)是毛茸茸的紅色水果，剝開(kāi)外殼，里頭特別甜，我一直吃到胃疼才停下來(lái)。晚飯后，我一個(gè)人睡一張床，上頭掛著蚊帳，我聽(tīng)得到蟋蟀在月光下鳴唱，回想幾個(gè)小時(shí)前目睹一場(chǎng)生命的垂死掙扎，實(shí)在很難相信自己會(huì)有什么好運(yùn)。

7～9歲街頭鬼混

在雅加達(dá)讀小學(xué)

“第一要記住如何保護(hù)自己。”羅羅和我在后院面對(duì)面站著。

幾天前，我頭上腫著一個(gè)雞蛋大小的包回到家。當(dāng)時(shí)羅羅正在洗摩托車，他抬頭問(wèn)我怎么回事。我沒(méi)有隱瞞，是和附近的一個(gè)大哥哥打架了。我說(shuō)，那男孩趁我們玩的時(shí)候，拿了我朋友的足球拔腿就跑，我一路追他，所以他就用石頭對(duì)付我。這是不對(duì)的，我話沒(méi)說(shuō)完就委屈哽咽。

羅羅沒(méi)說(shuō)什么，用手撩開(kāi)我的頭發(fā)檢查傷口。“沒(méi)流血就好。”說(shuō)完又回去忙他那臺(tái)摩托車。

我以為事情就這樣結(jié)束，沒(méi)想到第二天他下班回家，肩膀上掛了兩副拳擊手套。一副大的是黑色，小的則是紅色，還聞得到簇新的皮革味道。

他幫我把手套的帶子系好，然后往后退確認(rèn)自己綁得如何。結(jié)果我兩手晃來(lái)晃去，活像細(xì)細(xì)的莖長(zhǎng)了兩顆圓球。他搖搖頭，把拳擊手套拉到我的正前方。

“注意，手不能放下。”他調(diào)整我的手肘，然后以屈膝的姿勢(shì)開(kāi)始來(lái)回跳動(dòng)。“你要一直動(dòng)，但記得要蹲低，不要讓他們有機(jī)可乘。感覺(jué)如何?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，竭盡所能模仿他的動(dòng)作。幾分鐘后，他停了下來(lái)，舉起手掌正對(duì)著我的鼻子。

“好，”他說(shuō)，“現(xiàn)在看看你的進(jìn)攻。”

我舉起手，軟趴趴地攻擊羅羅的手掌，不時(shí)仰頭望著他，忽然意識(shí)到，經(jīng)過(guò)兩年的相處，他的臉已是如此熟悉，自己對(duì)這塊土地也不再感到陌生。我不僅在6個(gè)月內(nèi)就學(xué)會(huì)印度尼西亞語(yǔ)，了解這里的風(fēng)俗習(xí)慣和傳說(shuō)，我也見(jiàn)識(shí)過(guò)水痘、麻疹和老師們的藤條有多痛。我跟農(nóng)民、奴仆與基層公務(wù)員的孩子全都打成一片，從早到晚在街上鬼混，搶著打工、抓蟋蟀，用像刀鋒一樣利的線比賽放風(fēng)箏。跟著羅羅。我會(huì)在吃飯時(shí)生吃小小的綠色辣椒，在家里的飯桌外，我還吃過(guò)狗肉(有困難)、蛇肉(難度加倍)還有烤蝗蟲(chóng)(脆脆的)。

在給外祖父母的信中，我會(huì)寫(xiě)下大部分的事情，然后滿心期待會(huì)換來(lái)文明世界一包包的巧克力和花生醬。但不是每件事我都會(huì)寫(xiě)信報(bào)告，有些實(shí)在是難以描述。我就沒(méi)有告訴圖和老爺子，有天一個(gè)臉上沒(méi)有鼻子的人來(lái)到我們門(mén)前，發(fā)出像吹哨子的聲音向媽媽要東西吃。我也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)朋友在下課時(shí)間告訴我，他年幼的弟弟昨晚死了，因?yàn)橛行办`隨著風(fēng)侵入。還有雨水下不來(lái)的那年，農(nóng)民們茫然的表情；他們赤腳走在貧瘠龜裂的土地上，駝著背，不時(shí)彎下身子徒手捏碎土塊。令人絕望的是，第二年雨下了一個(gè)多月，不僅河水暴漲，田地、街道都成為滔滔水流，水深跟我的腰一樣高，顧不得自己的窩快要被水沖垮，家家戶戶都在匆忙搶救自家的雞只和羊群。

我逐漸體認(rèn)到，世界是如此暴力，無(wú)法預(yù)測(cè)，且無(wú)情是一種常態(tài)。我認(rèn)為，外祖父母對(duì)這樣的世界一無(wú)所知，不應(yīng)該用他們回答不出的問(wèn)題去打擾他們。

10歲獨(dú)自歸鄉(xiāng)

返回夏威夷

我花了一些時(shí)間才在人群中認(rèn)出他們。當(dāng)自動(dòng)門(mén)一打開(kāi)，我只能看到，隔著欄桿全是一張張微笑、焦急的臉龐。一直到人群后方，我終于找到一位高大、頭發(fā)花白的男人。旁邊幾乎看不見(jiàn)的，還有個(gè)身材嬌小、表情嚴(yán)肅的婦人。他們開(kāi)始朝我揮手。我走出自動(dòng)門(mén)，門(mén)一關(guān)上，圖就把我抱在懷里，在我脖子套上用糖果和口香糖編的夏威夷花環(huán)。我們走的是高速公路，在車上，我說(shuō)起這一路來(lái)的情形，也提到留在雅加達(dá)的家人，老爺子大概說(shuō)了晚上他們精心籌劃的歡迎會(huì)，圖則是提醒我得買些上學(xué)穿的新衣服。

第一次聽(tīng)到母親解釋對(duì)我的新安排時(shí)，感覺(jué)并不太壞。她說(shuō)我已經(jīng)上完所有的函授課程，所以得送我回美國(guó)上學(xué)，她強(qiáng)調(diào)頂多一年，她、瑪雅(奧巴馬的妹妹)和我很快就會(huì)在夏威夷團(tuán)聚。跟老爺子和圖住在一起，夏天有冰淇淋、卡通與海邊，而且“你不用早上4點(diǎn)起床了。”這點(diǎn)完全切中我的要害。

我在班上引起的新奇感，盡管很快就被淡忘了，但我越來(lái)越?jīng)]有歸屬感。我穿的衣服，不管是老爺子還是自己挑的，都顯得老氣；腳上的涼鞋在雅加達(dá)穿沒(méi)問(wèn)題，但在這里看起來(lái)很寒酸。大部分的同學(xué)住在同一個(gè)小區(qū)，家里都是有游泳池的豪宅。他們的父親都在同一個(gè)少年棒球聯(lián)盟的隊(duì)伍當(dāng)教練，母親則是共同發(fā)起愛(ài)心餅干義賣。這里沒(méi)有人玩足球、羽毛球或下棋，而我既不會(huì)讓橄欖球在空中旋轉(zhuǎn)，也不懂得在滑板上保持平衡。

那是10歲孩子的夢(mèng)魘。為尋求庇護(hù)，我把外祖父母當(dāng)作生活的唯一重心。所以放學(xué)后，我就是走過(guò)五條街直接回家，除非口袋有些零錢，我才會(huì)在書(shū)報(bào)攤停下來(lái)。老板是個(gè)盲人，會(huì)跟我說(shuō)又進(jìn)了哪些新的漫畫(huà)。我會(huì)在晚餐前把功課做完，接著在電視機(jī)前吃飯，整個(gè)晚上我就是賴在電視機(jī)前，我10點(diǎn)時(shí)會(huì)回房間，伴著收音機(jī)的排行榜歌曲入睡。棲息在美國(guó)消費(fèi)文化這個(gè)溫柔鄉(xiāng)，我感到很安全，仿佛進(jìn)入了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的冬眠。如果不是有一天圖在信箱發(fā)現(xiàn)那封電報(bào)，真不知道我會(huì)在那兒躲多久。

圖說(shuō)：“你親爸爸要來(lái)看你了，下個(gè)月。你媽會(huì)提早兩個(gè)星期來(lái)，他們會(huì)一直呆到過(guò)完新年。”

午餐時(shí)間，我對(duì)一群男孩說(shuō)我的父親是王子。

“我的祖父，嗯，他是個(gè)酋長(zhǎng)，意思是部落中的國(guó)王，你們知道吧，像那些印第安人一樣。像‘奧巴馬’的意思，其實(shí)就是‘燃燒之矛’。所以說(shuō)我的父親是個(gè)王子，祖父死后部落就會(huì)交給他。”

一個(gè)朋友問(wèn)道：“那再以后呢?我是說(shuō)，你也會(huì)回去當(dāng)王子嗎?”

“呃，你要知道，這可能有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)椴柯溆泻芏嘤率浚枷氘?dāng)酋長(zhǎng)，所以我爸爸得在我回去前先擺平這些政敵。”

像這樣信口開(kāi)河，我能感覺(jué)到男孩們的態(tài)度在改變，他們會(huì)想知道更多我的事。所以一半的我是真的開(kāi)始相信這個(gè)故事，但是另一半?yún)s清楚知道自己是謊話連篇。

大日子終究是來(lái)了。學(xué)校導(dǎo)師赫福悌小姐讓我早點(diǎn)放學(xué)回家，并祝我好運(yùn)。我像個(gè)犯人一樣離開(kāi)學(xué)校，步伐沉重，越接近外祖父母的公寓，心跳聲就越大。我一直站在家門(mén)前，從這里看整個(gè)檀香山，看得到遠(yuǎn)方有一艘船只，然后我偏著頭望向天空，看著麻雀在空中盤(pán)旋，直到實(shí)在想不出任何逃避的辦法了，我按了門(mén)鈴。來(lái)開(kāi)門(mén)的是圖。

“他回來(lái)了!進(jìn)來(lái)吧寶貝，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你爸爸。”

我見(jiàn)到他了。從沒(méi)有開(kāi)燈的玄關(guān)，一個(gè)又高又黑的人微微跛著腳走過(guò)來(lái)，他蹲下來(lái)用兩只手抱著我，我卻沒(méi)有抬起手抱他。我看到他身后的母親，下巴又像以前一樣地顫抖著。

“你看，巴利，”我父親說(shuō)，“這么久的時(shí)間，能見(jiàn)到你真好，真的很好。”

他牽著我的手進(jìn)客廳，然后我們都坐了下來(lái)。

“巴利，聽(tīng)你外婆說(shuō)，你在學(xué)校的成績(jī)很好。”

我聳聳肩。

“我想，他應(yīng)該是有點(diǎn)難為情。”圖趕緊說(shuō)，笑著摸摸我的頭。

“這樣啊，你沒(méi)有必要因?yàn)楸憩F(xiàn)好而難為情。我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)?你的兄弟姐妹們?cè)趯W(xué)校也都很杰出。我想，這是遺傳。”他笑笑地說(shuō)。

大人們開(kāi)始聊天的時(shí)候，我一直都在看他。他比我想象的還要瘦，褲管被突出的膝蓋骨弄得有棱有角，我實(shí)在無(wú)法想象他能舉起任何人。在他旁邊，一根頂部是象牙的手杖靠在墻上。他穿著一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)夾克，配上白襯衫與大紅色領(lǐng)巾。眼鏡是角質(zhì)鏡框，因?yàn)榉垂猓铱床淮笄宄难劬Γ挥挟?dāng)他摘下眼鏡揉著鼻梁的時(shí)候，我才看到他的眼睛略微發(fā)黃，像是得過(guò)好幾次瘧疾的人。

第二天，圖叫我下樓到父親的公寓，看他有沒(méi)有臟衣服要洗。母親正在屋里幫他燙一些衣服，她頭發(fā)往后梳成馬尾，眼神疲弱無(wú)光。好像剛哭過(guò)。

她說(shuō)：“我知道這些事情都讓你困惑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，又何嘗不是。”不一會(huì)兒，“對(duì)了，我忘記告訴你，赫福悌小姐邀請(qǐng)你爸星期四去學(xué)校，希望他能到班上講講話。”

沒(méi)有更壞的消息了。那天晚上一直到隔天，我無(wú)法叫自己不去想象，同學(xué)們聽(tīng)到簡(jiǎn)陋土屋后的表情，我所有的謊言都會(huì)被拆穿。

第二天父親走進(jìn)教室時(shí)，我還在想要怎么自圓其說(shuō)。更絕望的是，連教我們數(shù)學(xué)的艾瑞奇先生，一個(gè)高大、正經(jīng)八百的夏威夷人，都從隔壁班帶了30個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)。

“今天，各位可是千載難逢。”赫福悌小姐開(kāi)始說(shuō)，“這位是巴利·奧巴馬的父親，他從非洲的肯尼亞千里迢迢來(lái)這，告訴我們他家鄉(xiāng)的故事。”

我父親一站起來(lái)，其他孩子都在看我，為了不讓頭垂下去，我只好盯著他后面黑板上沒(méi)寫(xiě)字的空白地方，等他講了好一會(huì)兒，我才回過(guò)神來(lái)。他靠在赫福悌小姐厚重的橡木書(shū)桌上，正講到地球最早有人類的大峽谷。之后他講了草原上現(xiàn)在仍處處可見(jiàn)野生動(dòng)物，還有不少部落要求男孩得殺掉一頭獅子才算成年。也提到盧奧族的習(xí)俗，他說(shuō)那里地位最高的是老人，所謂法律，就是由他們?cè)诖髽?shù)下制定。他甚至還講到肯尼亞艱辛的自由之路，和美國(guó)一樣，他們過(guò)去也受英國(guó)的高壓統(tǒng)治，而人民因?yàn)槟w色遭奴役的還不知凡幾，這點(diǎn)也跟美國(guó)處境相同。雖然如此，肯尼亞的人民就跟教室里的你我一樣，渴望自由，不畏艱難，即便犧牲也在所不惜。

他講完最后一個(gè)字時(shí)，赫福悌小姐眉開(kāi)眼笑，班上每個(gè)同學(xué)都在拼命鼓掌。其中幾個(gè)人鼓起勇氣提問(wèn)，父親每個(gè)問(wèn)題都仔細(xì)想過(guò)才回答。午餐鈴聲響起，艾瑞奇先生走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你有一位了不起的父親。”

曾經(jīng)問(wèn)我食人族問(wèn)題的男孩也說(shuō)：“你爸真的很酷。”

(孫秀惠整理自《奧巴馬的夢(mèng)想之路》前三章)(全文完)

責(zé)任編輯 王克峰