天生我才必有用

演電影就像做夢一樣，有司機開車接送，有私人專用的休息拖車，有專業發型設計師、化妝師、服裝師在身邊忙碌穿梭，實在會讓人陶醉萬分。燈亮了，攝影機開始轉動，所有目光都聚焦在你身上，就是你……你!電影明星的待遇確實會寵壞一些人，但也可能是一些人一生中最振奮人心、最能建立自信的經驗。至少，對我18歲的女兒克莉絲朵來說就是如此。她是個唐氏癥患者。當暢銷小說《不存在的女兒》(The Memory Keeper'sDaughter)要拍成電視影集的時候，支持克莉絲朵去爭取“菲比”一角的，并不只是夢想而已。

笑對臺詞大挑戰

多年來，她每周六都去上戲劇表演課，在她房間的穿衣鏡前，更不知花了多少時間手舞足蹈、興致勃勃地練習對白，這些努力總算沒有白費。她那1.38米、33公斤的嬌小身材，也幫了她一把。2007年10月，我們收到加拿大多倫多唐氏癥協會的電子郵件通知，獲悉美國一生電視網(LifetimeNetwork)正在征求兩位女演員，分別飾演13歲和20歲左右的菲比。當克莉絲朵走進加拿大多倫多的試鏡間，準備要念成人菲比的試鏡稿時，導演米克·杰克森看著她嬌小的身材，要求她兩份稿子都讀讀看。

“我們一看就知道是她了。”執行制作人霍華·布朗斯坦后來告訴我：“我們找遍了美國與加拿大；當克莉絲朵一走進來，我們就知道這角色非她莫屬。”

為人母的，一輩子就在等待這種贊美。沒想到除此之外，還有意外的驚喜。克莉絲朵接受這個角色后沒多久，聯邦快遞送來了厚達95頁的劇本。接下來發生的事，我永難忘懷：克莉絲朵撕開包裝，短短兩天內就從頭到尾讀完了劇本。她的老師說過，克莉絲朵的閱讀能力有小四學生的水平，但她并不喜歡閱讀，總是看幾頁就不耐煩。這是她人生第一次看完這么長的讀物。

在她閱讀劇本的過程中，我既驕傲又戰戰兢兢。她讀著讀著，忽然會問起：“為什么那個爸爸不要唐氏癥寶寶?”我告訴她，在那個年代，人們還不了解唐氏兒有多棒。她似乎滿意了，但繼續讀了沒幾頁，又雙手握拳，氣得滿臉通紅地說：“為什么他說菲比是個蒙古癥，又說她只有半個腦袋?這是錯的!”我說：“是的，他錯了。你的演出就是要告訴大家，他犯了多大的錯誤!”

但她辦得到嗎?學會所有臺詞將是個大挑戰，所以我們全家總動員。她爸爸負責與她排練每一場戲，怪聲怪氣地模仿其他角色，把克莉絲朵逗得哈哈大笑；同時也在壓力太大的時候，以他天生的平和鎮定來安撫女兒。我們14歲的兒子尼克就像所有弟弟慣常一樣，不時從旁批評幾句，表達意見；但他也很有耐性地向她解釋一些比較艱深的詞匯。而且不吝贊美。克莉絲朵只要徹底了解場景，而且念過幾遍臺詞之后，就能記起來，而且牢牢不忘。這讓我們和其他人都大感驚訝。

輕松與人相處

克莉絲朵第一天到片場時有點緊張。她在化妝拖車上遇到同片演出的華特森和湯普森時，更是興奮難抑。克莉絲朵看到得過金像獎提名的華特森時，差點昏倒：“哇!你是埃米莉·華特森!”

與湯普森正式見面的時候，她吱吱喳喳地說個不停：“你在電影中是我的繼父，我會看到你和埃米莉在床上，然后我會說：‘你們兩個今天怎么這么懶?’然后……”她用手指著湯普森說：“你是艾爾，你會說：‘我們該告訴她嗎?”’

湯普森大笑起來，立刻回敬她：“我不喜歡別的演員比我還熟悉我的臺詞!”他對克莉絲朵做了個鬼臉。逗得她笑得直不起腰來。過了幾分鐘，善解人意的華特森提議他們三人在進片場之前，先對幾遍臺詞。我看著他們三人的互動，所有對電影明星的負面印象全都煙消云散。克莉絲朵第一次與這些專業演員相處，就很輕松自在；他們歡迎她、尊重她。也重視她。

下一個挑戰是導演。克莉絲朵試鏡的時候，我就對導演米克·杰克森有點擔心，不知道他會不會很難和她溝通。那時候他既嚴肅又嚴格·而且說了一些很抽象的詞匯，克莉絲朵完全聽不懂。我跟克莉絲朵的經紀人提起這個疑慮，因此她向制作公司建議聘請專門的指導員，協助導演和克莉絲朵溝通，以免有什么誤會而影響克莉絲朵的演出。結果制作公司邀請我擔任這個指導員；我雖然沒把握自己能否勝任，但答應了。

然而，當克莉絲朵第一回踏入片場接受杰克森指導，我便疑慮全消。從制作、化妝、休息拖車停放的基地到片場，大約有3分鐘的車程。該拍攝場地是加拿大哈里法克斯市老城區內一幢漂亮的房子；在劇本里，這幢大宅其實是位于美國的匹茲堡市。我們一進去，就遇到一大群大多是男生的黑衣年輕人，戴著麥克風耳機，在放了各種纜線的狹窄空間內走來走去。熾熱的大燈從上面照下來。

一位副導演迅速把克莉絲朵帶走，我則被領到休息室。我看到房間里有一張帆布椅，椅背上用很大的黑體字寫著“菲比”兩個字，一時竟愣住了。然后我聽到房間外有人大喊：“拍攝!”我覺得自己像關在籠里的小動物，既急著要看克莉絲朵第一次在鏡頭前的表現，又不敢開門走出去。唯恐打擾了拍攝。一位化妝師走進來，伸手到她的黑色包包里拿出一個行動電視機，其中一個頻道可以直接連接到片場的鏡頭。她招手叫我過去看。

我看著熒光幕，滿懷期待。眼前就是我想像中最典型的拍片現場：一個工作人員拿著場記板，上面寫著《不存在的女兒》，打開，然后啪的一聲合上。下一秒鐘，我女兒以她古怪、傾向一側的步態從走廊跑過來，一臉堅毅的神情，兩條假辮子上上下下擺動著。

“卡!”導演杰克森喊道，隨即說：“很不錯，克莉絲朵。現在再來一次!”她又照樣再跑了四五次，然后換下一個景，一直拍到深夜。我人不在現場，但只要聽到杰克森的“很好，克莉絲朵”，我就知道，她已經不需要媽媽操心了。克莉絲朵專注地聆聽這位蓄著灰白胡須的高個子輕聲指導完，總會高舉短短小手臂，兩手放在他的雙肩上，直視他的眼睛，溫柔地說：“我懂了，米克!”

改臺詞，沒關系

到了拍攝的第三天，我開始懷疑誰才是真正的導演。當天已經拍到晚上10點，克莉絲朵和劇中的父母都已經超時工作甚久，三人站在廚房里一邊洗盤子，一邊說話；這段話是她最困難的臺詞之一。我和導演站在一起看著攝影機的畫面，他對我說：“她的對白說得不夠清楚，我聽不懂她在說什么。”

“是的。”我點點頭，“她真的累了，我也沒辦法讓她講得更清楚。”

杰克森于是去和華特森低聲談了一會兒。華特森建議更改臺詞，讓她講出菲比該說的臺詞，克莉絲朵只要應和“嗯”、“對呀”就可以了。

“她可以改臺詞嗎?”杰克森問我。我們都知道她的能力是辦得到的，問題是我們的小明星是否愿意損失這些寶貴的表演時間?

“你可以跟她說說嗎?”杰克森問我，看起來有點不知所措，一點也不像平時的他。

“你開什么玩笑?”我把問題丟還給他。

雖然我女兒固執起來很要命，但她也知道自己什么時候不行。杰克森輕聲地告訴她要換臺詞的時候，她只是聳聳肩膀說：“無所謂。”

初吻封在銀屏里

更困難的還在后面：在某場戲中，雖然沒什么對白，卻有不少親熱的場面。每次片場有人問起她要如何和銀幕上的男友羅伯演出熱情吻戲時，她就會冒出一句“好尷尬哦”。結果演羅伯的不是別的演員，而是她從小就認識的朋友迪倫·哈曼。

克莉絲朵很緊張，但下定決心試試看；她從來沒有親吻過男生，能有這樣的態度實在很了不起。我的女兒戴著假發，穿著20世紀70年代的摩登迷你裙和長筒皮靴，和她的朋友迪倫在攝影機前耳鬢廝磨，現場有十幾人“見證”了她的初吻。這一切是那么的離奇；這本該是非常神圣私密的成年禮才對，如今卻被永存于電影里。

“他們看起來太冷淡了。”第一次拍攝后，杰克森不滿意他們的表現，“你們可以熱情些嗎?”他倆很快便投入其中，每次都等到華特森飾演的媽媽責備說：“菲比，羅伯，夠了!”才會從對方的懷抱中分開，滿臉緋紅，神情迷惘。

沒有什么做不到

接下來的臺詞其實是克莉絲朵的心聲。她就像同齡的女孩一樣，夢想著要結婚，而且常常想掙扎脫離父母的掌控而獨立生活。“太不公平了!”她在這一幕爭執的戲里頓腳嚷著，這在我們家也聽過不止一次。

我們都知道，人生從來就不公平。唐氏兒很辛苦才學會閱讀、寫字、交朋結友、懂得使用金錢，還要練習把話講清楚，以免人家一再追問：“你在說什么?”他們差不多每天都要遭遇幾乎使人崩潰的挫折，每天都感受到自己與“正常人”不一樣。

我們夫婦希望克莉絲朵有無限的機會，但我們也知道她的局限。我們很希望她能找到目標，奮斗下去。在克莉絲朵心里，表演就是這個目標。也許演員并不是穩定可靠的職業，但只要試鏡的電話還會繼續響下去，這就值得堅持下去。

如果在我女兒出生的那一天，有人說她將會在電視影集中擔綱演出，我一定會以大笑掩飾內心的疑慮。當時醫生認為，她也許連走路都學不會，更別說告別尿布或自己進食。但這么多年下來，我知道醫生不一定總是對的；唐氏癥患者通常都比一般人想像中能干。還有，夢想是值得向往的。 那天我陪伴克莉絲朵坐著大轎車從片場回家，看著嬌小、精力充沛的她聽著iPod，認真寫著自己創作的劇本《不存在的女兒續集》，便不禁想起她出生的那一天，我心里對自己說的話：“天生我才必有用!”

(責任編輯／王克峰)