一個(gè)郁癥患者的自白

提到抑郁癥，人們很容易將之與“思維遲鈍”、“滿(mǎn)面愁容”、“情緒低落”等詞語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)，卻往往忽略了患者內(nèi)心的痛苦和掙扎。作者以親身經(jīng)歷和感受，書(shū)寫(xiě)此文獻(xiàn)給所有飽受抑郁癥困擾以及支援和幫助他們的家人和朋友們。

我從小就是一個(gè)被榮譽(yù)和贊美環(huán)繞的人。在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)階段，無(wú)論走到哪里，身后總有羨慕和崇拜的目光跟隨。在別人看來(lái)，我一切順利。要風(fēng)得風(fēng)。要雨得雨，真的是上帝的寵兒。現(xiàn)在回想起來(lái)，自己實(shí)際上是一個(gè)悲觀的人，經(jīng)常自責(zé)，常莫名地感到人生空虛，不知人生的歸宿到底在哪里。可我不知道，別人更無(wú)法知道，在那個(gè)時(shí)候，抑郁癥就像一個(gè)心懷叵測(cè)的陌路人，已開(kāi)始悄悄地盯上了我，但我卻渾然不覺(jué)。因?yàn)樵谄呤甏耸甏酰谖覀兊娜粘＾o匯里，根本就沒(méi)有“抑郁”這個(gè)詞。我們所知道的心理疾病似乎只有一個(gè)：神經(jīng)病。

自20世紀(jì)90年代中到了北美后，十幾年間，因?yàn)閷W(xué)習(xí)、工作和家庭的原因，搬了很多次家。雖然每次搬家都是為了讓生活變得更好，但卻令我身心一次比一次疲憊，不知哪里是我最終的落腳點(diǎn)。每次搬家當(dāng)我不得不處理掉自己無(wú)比珍愛(ài)的物品時(shí)，感覺(jué)就像是丟掉自己部分的生命。那時(shí)我喜歡唱的歌就是三毛作詞的《橄欖樹(shù)》，那種對(duì)未來(lái)迷茫、惆悵的情緒就是我當(dāng)時(shí)心靈的寫(xiě)照。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我的抑郁癥就這樣跟隨著我對(duì)美好未來(lái)的追求一步步靠近了。

病魔靠近

本來(lái)我就是一個(gè)不太容易感受到快樂(lè)的人，看事情總是先看到負(fù)面，一點(diǎn)點(diǎn)的挫折就會(huì)令我信心喪失殆盡。從2007年5月份開(kāi)始，突然開(kāi)始不明原因的脫發(fā)，一想到最終自己的形象不知會(huì)變成怎樣，心里便萬(wàn)分恐慌。多次看醫(yī)生未果后，情緒變得異常的低落和沮喪。我開(kāi)始食欲下降，失眠，對(duì)生活中的任何事情都失去了興趣，覺(jué)得自己變得越來(lái)越丑，越來(lái)越?jīng)]有用處。到了7月份，情形變得更加嚴(yán)重。因?yàn)槲胰粘５墓ぷ饕鎸?duì)公眾，所以每天上班的時(shí)候，簡(jiǎn)直就如在地獄煎熬一般。我每時(shí)每刻都在懷疑自己是否說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，辦錯(cuò)了事，穿錯(cuò)了衣服，口紅涂錯(cuò)了地方。只要一有時(shí)間休息，便迫不及待地沖到洗手間，從頭到腳檢查自己的裝束、臉部和頭發(fā)，生怕有任何不妥。晚上回到家，只想立即躺到床上，根本就不想做任何事情。但因?yàn)槲蚁壬习嗟牡胤奖容^遠(yuǎn)，如要等他回家做飯，孩子們?cè)缇宛嚹c轆轆了。那時(shí)我每天在下班的路上都要一遍遍告誡自己：我是妻子，我是母親，我必須盡到我應(yīng)盡的責(zé)任。只有這樣我才能硬挺著給家人做一頓只能充饑但卻談不上有什么營(yíng)養(yǎng)和味道的晚餐。到了周六、周日兩天，什么都不能做，只是躺在床上胡思亂想，幾乎不吃不喝。先生怎么勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事。他雖然意識(shí)到當(dāng)時(shí)我心理方面出了問(wèn)題，建議我去看心理醫(yī)生，但他并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，也不知道我這個(gè)樣子實(shí)際上是抑郁癥的典型癥狀。所以在我拒絕看心理醫(yī)生后，他只是催促我看更多的專(zhuān)科醫(yī)生，多出去走走，散散心，或跟朋友去逛逛街。而我本人當(dāng)時(shí)也不認(rèn)為自己有任何心理疾病，以為只要脫發(fā)停止了，我的生活自然就正常了。因此當(dāng)脫發(fā)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)后，內(nèi)心深處極度絕望、痛苦，看不到未來(lái)，也不想去看未來(lái)。總之實(shí)在不想再活下去，整個(gè)腦子里都充斥著自殺的念頭，每天不停琢磨各種各樣可能的自殺方法。那一段時(shí)間，想得最多的是自殺或離家出走前幫先生物色一個(gè)可靠的太太，經(jīng)常在心里把周?chē)J(rèn)識(shí)的或聽(tīng)說(shuō)的單身適齡女性一個(gè)個(gè)研究、比較，看誰(shuí)最有可能性，誰(shuí)會(huì)是合適的人選，誰(shuí)是那個(gè)她也愿意，家人也接納的人。可想來(lái)想去，一遍遍搜盡了我可以想到的人，都始終找不到我認(rèn)為可以完全放心的人選。那個(gè)感覺(jué)真是絕望極了，真的是走投無(wú)路。自己每時(shí)每刻都想離開(kāi)這個(gè)世界，可因?yàn)閷?duì)家人無(wú)盡的牽掛又讓我心如刀絞。

病情加重

從7月到8月間，我每天晚上幾乎只能從一點(diǎn)到三點(diǎn)睡兩個(gè)小時(shí)，每天內(nèi)心的恐懼都是隨著天色一點(diǎn)點(diǎn)的變亮而加劇。每一個(gè)新的一天對(duì)我都如世界末日。那兩個(gè)月太讓我不堪回首了。到了八月底，我覺(jué)得自己實(shí)在是撐不下去了，決定不惜一切實(shí)施自殺計(jì)劃。于是便給我一個(gè)在北美的大學(xué)同學(xué)同時(shí)也是我的室友的好朋友打了一個(gè)電話(huà)。她在我心目中一直是一個(gè)有情有義，言必行，行必果的女中豪杰。我希望她在我走后能夠?qū)ξ业暮⒆佑兴P(guān)照，幫我丈夫物色到一個(gè)可靠的人。朋友聽(tīng)了我的情況后焦急萬(wàn)分，勸我要立即去看心理醫(yī)生。我非常感謝這位朋友，她除了強(qiáng)烈建議我立即看心理醫(yī)生外，還通過(guò)電子郵件給我發(fā)了很多抑郁癥的資料。但我那時(shí)根本就沒(méi)有力氣看任何東西，所有內(nèi)容都是靠先生轉(zhuǎn)述。

2007年9月初第一次看心理醫(yī)生，經(jīng)過(guò)診斷，他告訴我我所有的癥狀都表明我得了抑郁癥。對(duì)這個(gè)結(jié)果，是既在我意料之外也在我意料之中。因?yàn)槲矣X(jué)得抑郁癥只會(huì)光顧那些神經(jīng)脆弱、意志不堅(jiān)定、個(gè)性?xún)?nèi)向的人，抑郁癥永遠(yuǎn)都不會(huì)找上我的。雖然我知道自己的很多癥狀都符合抑郁癥的特征，但心里都一直否認(rèn)。醫(yī)生說(shuō)我的病情雖然還不到很?chē)?yán)重的程度，但必須抓緊治療，決不能掉以輕心，否則后果不堪設(shè)想。因?yàn)閺尼t(yī)學(xué)的角度解釋?zhuān)粋€(gè)人如果第一次被診斷患了抑郁癥，一般需要服半年至一年的抗抑郁藥。如果第一次復(fù)發(fā)則需要服四年至五年的藥物。如果再次復(fù)發(fā)則需要終生服藥。而且抑郁癥在治療的過(guò)程中，效果會(huì)因病人的個(gè)體差異，所處的工作和生活環(huán)境，特別是親人和朋友的態(tài)度而異。現(xiàn)在想想整個(gè)事情就像是個(gè)夢(mèng)，而我現(xiàn)在實(shí)際上還沒(méi)有徹底從夢(mèng)中醒來(lái)。我不知道以后自己是否還會(huì)復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)以后治療效果會(huì)如何。但自從我服用抗抑郁藥，精神和體力上基本恢復(fù)正常，目前已經(jīng)從最艱難的日子走出來(lái)。

為什么有人會(huì)得抑郁癥?原因很多，可以肯定的是，專(zhuān)家認(rèn)為每個(gè)人的腦子里都有一個(gè)情緒中樞，如果那個(gè)情緒中樞樞面負(fù)責(zé)高興的物質(zhì)少了，負(fù)責(zé)憂(yōu)郁的物質(zhì)多了，或者有時(shí)候發(fā)生紊亂，那你再成功，再富裕，再美麗，也感受不到快樂(lè)，而會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)小小的失敗和打擊喪失活下去的愿望。

(責(zé)任編輯：唐 馨)