上世紀(jì)初葉,曾任清華大學(xué)教授的俄國(guó)人類學(xué)家史祿國(guó),通過(guò)在中國(guó)東北的多年田野調(diào)查,指出清帝國(guó)的建立者屬于“新滿洲”。他們與仍然生活在北滿山林中的“老滿洲”,體現(xiàn)于文化形態(tài)方面的不同,就是老滿洲只信祖宗古傳的薩滿教,“根本不拜佛不崇儒”,而努爾哈赤以后的新滿洲呢?“在信仰薩滿教同時(shí)既拜佛又崇儒”。(說(shuō)見(jiàn)拙著《走出中世紀(jì)二集》)
據(jù)史祿國(guó)在清華的唯一及門(mén)弟子費(fèi)孝通說(shuō),他的這位老師的學(xué)問(wèn),勝過(guò)他的英國(guó)老師馬林諾夫斯基,盡管馬氏在西方人類學(xué)界號(hào)稱翹楚。我沒(méi)有資格對(duì)史、馬二氏的文化人類學(xué)成就說(shuō)長(zhǎng)道短,卻對(duì)史氏描述的新滿洲的信仰特色有同感,以為其描述合乎滿清“神道設(shè)教”的歷史實(shí)相。
清順治元年(1644),滿洲入主北京,立即建立“堂子”,就是薩滿跳神的祭壇。薩滿是通古斯語(yǔ)“巫”的音譯。滿洲凡軍國(guó)大事,均由皇帝率領(lǐng)滿洲王大臣向堂子女巫祈求神諭。盡管清中葉某些滿洲貴族,如《嘯亭雜錄》作者禮親王昭等,力辯滿洲堂子跳神,合乎漢宋儒家“古禮”,但時(shí)至清亡前夕,被排斥在堂子例祭之外的漢族士紳,對(duì)堂子巫術(shù)仍不明了。這由1903年章太炎《駁康有為論革命書(shū)》,仍然指斥“堂子妖神,非郊丘之教”云云可知。
清末的“排滿革命”論者,特別強(qiáng)調(diào)滿洲的薩滿教信仰,與宋明所謂儒教傳統(tǒng)之異,可以理解,卻不可盲目稱道。他們自己也犯反歷史的同樣毛病。1905年,孫中山在日本聯(lián)合反清各派成立同盟會(huì),發(fā)布十六字綱領(lǐng)。前八字“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”,就是照抄四百多年前叛元稱王的朱元璋北伐檄文,不過(guò)改了一個(gè)字,將“胡虜”改作“韃虜”而已。可見(jiàn)孫中山標(biāo)榜的民族主義。
滿清入主北京,標(biāo)榜恪守傳統(tǒng),已使全國(guó)滿洲化。
滿洲以一個(gè)文明落后的少數(shù)族群,因緣時(shí)會(huì),征服全國(guó)。它起先似乎不計(jì)較被征服諸族的宗教信仰和文化傳統(tǒng),以服從滿洲軍事管制為滿足。然而隨著全國(guó)大一統(tǒng),由省府州縣體現(xiàn)的空間差異,大小族群體現(xiàn)的民族差異,中央集權(quán)與地方勢(shì)力體現(xiàn)的利益差異,更不消說(shuō)每個(gè)村落都存在的宗族家族矛盾沖突,都給帝國(guó)帶來(lái)統(tǒng)治危機(jī)。
因而,滿清入主北京的頭幾十年,以順治、康熙為首的征服集團(tuán),面對(duì)南國(guó)仍然持續(xù)動(dòng)蕩不安,而心存畏懼,無(wú)法不居安思危。順治帝借奏銷案、科場(chǎng)案,對(duì)江南士紳殘酷打擊,但聞報(bào)鄭成功北伐勢(shì)如破竹,便嚇得要想逃回關(guān)外老家。康熙帝撤三藩、征臺(tái)灣,都以王朝命運(yùn)作賭注,為征臺(tái)甚至不惜與荷蘭侵略者相勾結(jié)。諸如此類,均為歷史昭示的顯例。
問(wèn)題是史祿國(guó)所謂新滿洲“在信仰薩滿教的同時(shí)既拜佛又崇儒”,揭露了北京清廷“神道設(shè)教”的特色,卻沒(méi)有說(shuō)明特色的形成過(guò)程。
自從清順治元年(1644)在皇城內(nèi)建立“堂子”,直到清亡,滿洲的祭天和出征回師等軍國(guó)大事,必由皇帝親率滿洲王公大臣,至堂子舉行薩滿教傳統(tǒng)儀式。起先還允許官居一品的漢大臣與祭,到康熙中葉便取消漢臣參與。這使堂子變得格外神秘,連滿洲親貴也數(shù)典忘祖,說(shuō)不清楚堂子所祭諸神,何以有晚明的鄧將軍、萬(wàn)歷媽媽之類。
直到民初,孟森作《清代堂子所祀鄧將軍考》諸文,才由偶像崇拜的角度,揭示新滿洲已改變薩滿教傳統(tǒng),將以前宗主國(guó)有助于滿洲崛起的人物,奉作薩滿崇拜的神靈。
人們常常稱道康熙帝尊孔崇儒,卻忽視其人尊孔實(shí)為尊朱,將朱熹奉作孔孟正宗,并將自己詮釋的朱子學(xué),定作意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)繩。這是在康熙51年(1712年),即他統(tǒng)治晚年之后的事情。康熙按政治需要重新詮釋孔孟程朱之道,“以漢制漢”,絕不妨礙他恪守祖制,“以滿馭漢”。因而,他對(duì)付蒙藏邊疆諸族,重視喇嘛教作用,而在平定準(zhǔn)噶爾叛亂之后,不改變回回的信仰,都證明滿清統(tǒng)治者不以宋明“道統(tǒng)”定是非。不消說(shuō),其歷史效應(yīng),就是破除中世紀(jì)政教合一傳統(tǒng),在客觀上承認(rèn)一統(tǒng)帝國(guó)內(nèi)部,可以存在多元信仰。
于是,在新滿洲成為紫禁城的主人之后,帝國(guó)的文化政策看似矛盾,其實(shí)頗高明。這個(gè)邊疆族群,假如強(qiáng)迫被征服的漢族等多數(shù)民族改宗薩滿教,必定挑起文明戰(zhàn)爭(zhēng);假如被動(dòng)接受被征服文明,那它將如其遼金元列朝先輩,很快重蹈征服者被征服的覆轍。因而它實(shí)現(xiàn)政治大一統(tǒng),卻對(duì)被征服族群的宗教文化傳統(tǒng)又打又拉,而本身不放棄薩滿信仰。雖說(shuō)它的“神道設(shè)教”最終失靈,但一個(gè)少數(shù)族群建立的一統(tǒng)帝國(guó),竟然超越中世紀(jì)先例,續(xù)命長(zhǎng)達(dá)267年,個(gè)中奧秘,不值得史家重新探索嗎?