一個星期天,我去“英姿”照相館拍辦理駕照用的照片。這家照相館離我們小區不遠,從上學到參加工作,我幾乎都是在這里拍的各類證件照片,跟店主老王都成熟人了。可以說,他看著我長大的,我看著他變老的。現在“英姿”鳥搶換炮,也統一改數碼照相了。
老遠就看見門楹上懸掛著一條標幅,上寫著:承接各類社保金證件照片拍攝。我心里暗笑:老王還真會想招,兒!可惜措辭不當。什么叫“各類社保金證件照片”,不都是1寸或2寸正面免冠照片嗎?故弄玄虛。看來,各行各業都學會“換說法”啦。
進門一看,嗬!人真不少!仔細一看,等拍的大都是老年人。有點奇怪,今天什么日子?老王不在,他兒子小王在忙活。開票排號,等著吧,反正今天也沒其他事。
鏡頭前正坐著一位頭發斑白的老伯,他的舉動讓我啞然失笑!只見他正襟危坐,手里捧著一份當月時尚雜志,封面的大美人頭赫然入目,好像是當紅超女歌星張靚穎。難道這個老人跟張靚穎有什么特殊的關系?
老伯下來,換上一位老大媽。老伯把手里的雜志給她,她不接,擺著手說:“我們不是這種!”說完,她從兜里掏出一份報紙,展開頭版,貼在胸前。好像是昨天的日報,一行大標題映八眼簾:我市嚴厲打擊“兩搶”斗爭取得顯著成效。周圍的人一看都笑了,大概他們和我一樣,聯想到了一個場面。
老大媽下來,又上來一位花甲老大爺。老大爺沒捧雜志,也沒拿報紙,而是做了個奇怪的動作:用左手抓著右耳朵,模樣好似一個老年的孫猴子。周圍的人忍不住哈哈大笑。老大爺被笑得臉紅了,靦腆地說:“我們那里就這規定,你有啥法兒?”
老大爺下去等著取照片。這時,鏡頭前呼啦啦站了一群人,有老有少六七口,中間圍著個古稀老人。看起來這是一大家子。老人一臉幸福感地沖鏡頭微笑,于孫們也個個笑朗如花。拍攝在一片“茄子”聲中結束。
看看快輪到我了。我整理一下衣襟準備上前,忽然從外面風風火火進來一個人,一邊走一邊嚷:“小王小王,今天有空嗎?”扭頭一看,又是一位七旬老者!嘿,今天是開“夕陽會”吧?!正在調試鏡頭的小伙子一看見老者,忙上前恭敬地說:“二叔公您來啦……”哦,敢情是親戚。二叔公說:“你忙完了沒有?跟我出趟外景。”小王一下子沒明白過來:“還剩一位。有什么事兒您先說!”二叔公說:“我們那里的規定,必須站在地豪大廈下面照張相!”地豪大廈我知道,是剛竣工的一幢標志性建筑,號稱“全市第一高”。為什么非要跟它合影?
小王趕緊安排我照相。圍觀的老人們無比羨慕地說:“這個小伙子多輕松,還是年輕好呀!”取照片時,我悄悄問小王,老同志們拍的什么照片這么麻煩?小王說:“還有什么?領取社保金要的‘生存證明’。上面為了防止有些人死了后不銷戶口,后代繼續領取社保金,才想出的這一招兒!”
我恍然大悟。原來是這樣!活著不易,證明“我還活著”,也不易啊!