我成了學部“五·一六”政委

作為經歷“文革”全過程的過來人，如果有人問我，“文革”中最大的冤案是什么，我會這樣回答：對于各級領導干部來說最大的冤案是抓“走資派”。因為在這場運動中，除了毛主席欽定的屈指可數的“無產階級司令部”的幾個人（這幾個人也會隨時被踢出“無產階級司令部”）外，從國家主席劉少奇，總書記鄧小平，到一般“公社”干部以及工廠、學校等企事業單位的領導，差不多無一例外地都戴上了“走資派”的帽子。對廣大群眾來說，最大的冤案是清查“五·一六”運動。因為從1967年夏至1975年初斷斷續續達8年之久的清查“五·一六分子”的運動中，幾乎將“文革”中與造反派沾邊的群眾一網打盡了。牽連在內的人究竟有多少，被逼自殺和被慘殺的人究竟有多少，恐怕永遠是一個“歷史之謎”了。

“文革”中我在中國科學院哲學社會科學部（簡稱學部，即后來的中國社科院）歷史所工作，經歷了該單位清查“五·一六”運動的全過程?，F在回憶起來，其中雖不乏黑色幽默，但更多的是血和淚，值得反思的問題太多了。

清查“五·一六”的背景

1967年5月16日，“文革”的綱領性文件《“五·一六”通知》在中國的權威報刊上發表，不消說引來一片歡呼聲。但不久，就傳出北京鋼鐵學院張建旗組織了一個“五·一六”兵團，將矛頭指向了周總理。不過，這個組織旋即被宣布為反動組織，旋即垮臺了。事后查明，這個組織的成員不過數十人，不僅沒有在社會上擴展成大的組織，在鋼院也是個小而又小的短命組織。然而由于它反對周總理，就自然引起很多人的憤怒和關注，因而在當時的北京很有點臭名遠揚。該組織很快風流云散。當時，誰也意識不到，后來由它引發的全國范圍的曠日持久的清查“五·一六”運動，竟成為“文革”中涉及人數最多的一樁冤案。9月8日，《人民日報》發表了姚文元的文章《評陶鑄的兩本書》，文末加上了與該文本身毫無關系的警惕“五·一六”組織活動的內容。事后得知，這一段話是毛主席加上的：“所謂‘五·一六’的組織者和操縱者，就是這樣一個搞陰謀的集團。應予以徹底揭露。”這是“五·一六”組織第一次公開見諸報端。與此同時，傳出了林彪的講話，其中說：“寧可飯不吃，覺不睡，也要把‘五·一六分子’抓干凈?！卑串敃r的習慣，人們認為林彪的話傳達了“無產階級司令部的聲音”。于是，北京市各單位立即行動起來，掀起了一個清查“五·一六分子”的高潮。

當時我所在的學部主要有三大群眾組織，即紅衛兵聯隊、紅衛兵總隊以及由紅衛兵聯隊分化出來的“革命大批判指揮部”（簡稱“大批部”）。我參加的“大批部”也興師動眾地抓了一陣子“五·一六分子”。主要目標是與王力、關鋒有牽連的一派組織潘梓年、吳傳啟、林聿時、周景芳、洪濤、王恩宇等紅衛兵聯隊的骨干分子和頭面人物。由于這些人都進了監獄，所以最后只抓了經濟所的周慈敖。據有人揭發她整了周總理的材料。因為沒有找到像樣的原始證據，這次抓“五·一六分子”的運動也就不了了之。由于大批部是從聯隊分化出來的，所以到1969年下半年開始在工人解放軍毛澤東思想宣傳隊領導下大規模清查“五·一六”時，大批部這次清查“五·一六”就被定為“五·一六抓五·一六”，套用江青的話，就是第二套班子“五·一六”抓第一套班子“五·一六”。

1968年底，工人解放軍毛澤東思想宣傳隊（簡稱工軍宣隊）進駐學部，先搞了一陣子大聯合，批判“走資派”。1969年下半年開始全國規模的清查“五·一六”運動，學部成為重點單位。由于除鋼鐵學院外其他地方根本就不存在“五·一六”組織，所以，由此開始的全國性的清查“五·一六”運動，也就只能是“莫須有”的大冤案了。

學部莫須有的清查

為了指導清查“五·一六”，中共中央至少發了兩個紅頭文件。學部的清查運動開始不久，當時中央的一個重要的負責人就接見了學部工軍宣隊的主要領導。他根據學部上呈的有關“五·一六”案情的那些編造的材料，明確指出：“學部是‘五·一六’的大本營，黑據點，潘梓年、吳傳啟、林聿時、周景芳、洪濤、王恩宇、傅崇蘭是‘五·一六’的操縱者、組織者、黑后臺、骨干分子。”這番話對學部清查“五·一六”無疑起了定性和導向的作用。只要承認這個假前提的存在，學部的聯隊和大批部兩個群眾組織的人誰也脫不掉“五·一六”的干系。

按照當時的思維定勢，既然中央下發了清查“五·一六”的文件，又有某重要領導人對學部“五·一六”問題的明確指示，學部肯定有很多“五·一六分子”。工軍宣隊于是大張旗鼓地發動群眾清查“五·一六”。原聯隊和大批部兩個組織的所有參加者，尤其是大小頭頭們都成了重點審查對象。因為我隸屬大批部，又曾擔任過歷史所革委會籌備小組的副組長，自然在重點審查之列，很快被單獨關押審查。清查運動盡管轟轟烈烈，聲勢浩大，但因為學部壓根就不存在這樣一個組織，自然也找不到真憑實據。怎么辦？好辦，拿出歷次搞運動使用過的駕輕就熟的老法寶：逼供信。此法還真靈驗。于是，“五·一六”組織機構，按軍事編制，設司令、政委等職；參加手續，按入黨入團的辦法，填表，交照片，宣誓；“罪行”更是大量編造：毛澤東、林彪、周恩來、陳伯達、康生、江青、張春橋，凡是欽定為無產階級司令部的人，即指稱個個都反，整黑材料，乃至搞反革命武裝政變，推翻無產階級司令部，重新將當時已經打倒的劉少奇、鄧小平、陶鑄、楊成武、余立金、傅崇碧、王力、關鋒、戚本禹等扶上臺，等等。其實，只要領導運動的人，尤其是專案組人員還具有起碼的良知，只要認真審查同一個所謂“五·一六”組織的分子們所寫的交代材料三份以上，就能判定此案純屬子虛烏有。因為所謂的“案情”人人言殊，矛盾百出。關鍵是找不到任何可以定罪的原始材料，什么表格、照片，整領導人黑材料等，一件也找不到。清查運動進行到1970年初，清查者和被清查者心里都明白，所謂“五·一六”組織根本就不存在。然而，上級仍然督責加緊清查，清查積極分子更樂得借此機會整垮自己的對立面，工軍宣隊又要出“成果”向上級交代，所以，明知“五·一六”不存在也還必須煞有介事地清下去。后來哲學所的一位朋友告訴我，一次哲學所一個審查對象翻供，說被逼交代的材料都是假的。一個清查積極分子說：“什么真的假的，給你戴上‘五·一六’帽子就是真的了。”

由于學部“五·一六”組織根本不存在，專案組自然也不掌握所謂“五·一六”的組織和“罪行”的任何原始材料，他們手中所掌握的也就是逼供信得來的那些互相抵牾，憑良心即可判定其假的交代材料。唯其如此，假的“五·一六”也就是沒有邊際的了。原來對學部情況一無所知、兩眼抹黑的工軍宣隊只能將逼供信的交代材料作為主要依據，牽連到誰就是誰。正因為如此，所以歷史所幾個所謂“五·一六分子”就給工軍宣隊開了點玩笑：指認專案組某負責人和幾個清查“五·一六”的積極分子是“五·一六”，于是工軍宣隊的領導就要這幾個人交待自己的問題。由此搞得人人自危，誰也不知道自己什么時候被別人交代成“五·一六”。

我成了“五·一六”第二套班子的政委

在這場清查運動中，我被定成了學部“五·一六”第二套班子的政委，我至今也不知道這個頭銜是誰最早給我安上的。運動開始，我心地坦然，反正我沒有參加“五·一六”，自然也不知道誰是“五·一六”。后來聽了工軍宣隊傳達的中央文件特別是中央某重要領導人的講話，我就意識到在劫難逃了。因為只要承認學部有“五·一六”組織這個假前提的存在，我就逃不掉“五·一六分子”的噩運。專案組對我的逼供信就充分發揮了這個假前提的威力。他們問：“×××說學部是‘五·一六’的大本營，黑據點，潘、吳、林、周、洪、王、傅是‘五·一六’的操縱者、組織者、骨干分子，對不對？”我明知道不對，但當時卻只能回答：“對?！庇謫枺骸凹热粚Γ敲?，傅崇蘭是光桿司令嗎？他一定要發展組織，在歷史所，他第一個發展對象是誰？”因為在歷史所的造反派中，我與傅崇蘭的關系非常密切，他任“革籌”小組長時，我任副組長。于是我回答：“依照邏輯推理，他第一個應該發展我。可是奇怪的是，他確實沒有發展我。”我的回答自然是“負隅頑抗，態度惡劣”。于是，對我用車輪戰術，分兩組人馬，輪流進行逼供，不讓我有休息機會。我在極度疲憊，極度絕望的情況下，只得承認自己是“五·一六分子”?？梢坏┏姓J了自己是“五·一六分子”，就必須交代自己的組織關系、職務和“罪行”。通過他們幾天的逼供，我隱隱感覺到他們已經掌握了別人“交待”的關于我的所謂材料，肯定給我安上了重要職務。憑我在大批部組織中的地位，大概應該是“部長”之類。我于是交代自己的職務是“宣傳部長”，他們說我“不老實”，我又說是“作戰部長”，還說我“不老實”，我想干脆說大一點：“參謀長。”仍然斥責我“不老實”。我就再給自己升一級：“副司令”。誰知還對不上號。這時我只得說：“你們認為我是什么就是什么吧?！蔽疫@種態度自然又被斥之為“十分惡劣”?？墒俏覍嵲诓恢浪麄円耶攤€“五·一六”的什么官，就只能以沉默對抗了。這時，他們啟發說：“你們‘五·一六’不是按軍隊編制嗎？軍隊里邊兩個最大的官是什么？”我說：“一個是司令，一個是政委。”他們說：“對。傅崇蘭是司令，你就是另外那個最大的官?！蔽倚睦锛群脷庥趾眯Γ銈冊绺嬖V我是“政委”，這連夜“熬鷹”的罪不就免受了么。我于是當上了“五·一六”的“政委”。在我以后的交代材料中，我就一直寫著他們硬派給我的職務：學部“五·一六”第二套班子政委。面對這個不倫不類的職務，我自己有時心里也直發笑，我們“大批部”中就是真的有“五·一六”這個組織，我們也不會自我矮化為“第二套班子”，這個頭銜本身不就證明這個組織是不存在的么！更為可笑的是，他們一定要我交代在“五·一六”反革命集團政變成功后如何安排中央的職務，仿佛我就是政變成功后的中央組織部長一樣。我只得將當時被打倒的劉少奇、鄧小平、陶鑄、楊成武、余立金、傅崇碧、王力、關鋒、戚本禹等各安排了相應的職務。最后，他們一再追問我擔任什么職務？一開始我說自己在大學期間就是走“白專道路”的，只想成為專家學者，從來沒想當官。他們說形勢變了，有了做官的機會，你肯定也想做官。我當時想，歷史所所長就是司局長級的官，我就交代當歷史所所長吧。他們說：“戚本禹是副總理，你同他的關系那么好，他怎么會僅給你個所長干呢？再說，你當時的野心也已經不是小小的所長了，肯定給你的官比所長大。”我于是交代我政變后的職務是部長，這次他們滿意了，說：“這還差不多?！逼鋵?，當時在我的頭腦里，當所長的念頭也壓根不存在。所謂當部長云云，不啻夢囈。可是，他們一定要將夢囈變成現實。

在干校中的清查運動

1970年夏天，大概是6月底或7月初，我已經在單獨的門窗封閉的監房中度過了9個月。此時，清查“五·一六”的運動仍然在熱火朝天地進行，學部處在一片恐怖中。突然，上級指示學部全體人員到河南息縣辦五七干校。為此，工軍宣隊宣布清查運動暫告一段落，在召開了政策寬嚴大會后，就匆匆忙忙地奔赴干校了。我因運動中受刺激，大病一場，未能同大隊人馬一起下干校，暫時留在北京養病。直到10月份我才同軍宣隊一位姓金的副隊長一起到了干校。到干校后，由于我是重點審查對象，為防止我同其他審查對象串供，就不讓我同歷史所的大部分人住在一起，臨時要我住在東岳公社所在地歷史所租用的三間庫房中，安排歷史所以前參加過“反動會道門”的一位師傅看管我，不準我同專案組無關的人員，主要是其他審查對象接觸。此后，我單獨住了約兩個月，任務是同張政先生一同喂豬。盡管規定不準我同其他人接觸，但因為我參加勞動，有時需要與別人合作，如為豬圈拉土，到田間送糞之類，不可避免地同與我一樣成為“五·一六分子”的人接觸。他們透露，自己在被逼供時承認是“五·一六”，也給我編造了職務。他們給我編造的職務自然是五花八門，大概一支軍隊設置的司、政、后機關的官兒編了個遍。我參加過農村的“四清”運動，明白互相矛盾的交代材料是不能作為定案依據的。于是囑咐他們說，關于我的職務，再交代時也不要改口。加給我如此多的職務，只能表明案子是假的。在我們緊張勞動的時候，專案組仍在夜以繼日地工作，準備農閑時再進行清查運動。當時專案組設在距我住的房子不遠的三間平房中，有一天夜里大約12點了，我出屋小便，走過專案組窗下，他們正在熱烈討論如何給“五·一六分子”定案。我駐足偷聽。其中一個人提出同一案件交代材料一人一個樣，根本無法定案時，一專案組負責人出主意說：“下一步再搞，我們找一個交代好的人領著交代，讓其他人跟著交代，用這種辦法使他們的口供統一起來，這樣案子就能定下來了?！?/p>

1970年冬天，干校無活干，于是又開始清查“五·一六”。此時的工軍宣隊和專案組大概也明白，僅憑那些矛盾百出的交代材料無法定案。但是，因為清查運動是黨中央下文要求搞的，不定上一批“五·一六分子”，他們無法向上級交代。再說，反正這些審查對象都是“文革”中的造反派，管它真假，定上一批就是成績，就是勝利。所以，又一輪清查開始后，他們企圖通過大會交代的辦法將審查對象的口供統一起來。然而，這一企圖未能實現。因為絕大多數審查對象未能按照他們的要求交代，口徑依然統一不起來，大概我的“五·一六”政委的職務在審查對象的重新交代中也未達成“共識”。

在這輪清查中還鬧了不少笑話。有個堅持實事求是的審查對象叫王真，是位軍轉干部，他堅決不承認自己有什么“五·一六”罪行，成為頑固典型，一直被關在北京。1970年冬天被專案組二人押解來干校。途經信陽火車站、汽車站時，他看到不少乞丐，就咕噥了一聲：“不是說農村形勢大好嗎？怎么還有討飯的？”來干校后，組織了對他的批斗會，押解他的那個專案組成員發言說：“王真這個人真是反動透頂，不僅不交代自己的‘五·一六’問題，而且還惡毒攻擊農村大好形勢，胡說農村還有討飯的。農村哪里有討飯的？”會后，有個審查對象對我說：“剛才那位專案組的人不是睜著大眼說瞎話么！農村有討飯的，人人都看得見，他硬說沒有。還有比這更惡劣的，秋天收玉米的時候，在場上揭批‘五·一六’，研究太平天國和洋務運動史的著名學者牟安世交代自己的‘五·一六’罪行，他堅決不承認，并據理駁斥那些誣蔑不實之詞。一個清查積極分子氣急敗壞地將一把玉米硬塞到他的嘴里，不讓他說話?！?/p>

1971年春天，上級忽然又來了指示，學部五七干校停辦，全體隊員到河南明港的一個軍營集中進行清查“五·一六”的運動。這一次，先是傳達毛主席的最高指示：“五·一六”不能一風吹。還傳達了一個中央文件，內容是過去運動走了些彎路，只重視清組織，忽視了清罪行，這次重新開始的清查主要是抓罪行；只要將“五·一六”的罪行一樁一件搞實了，他們就翻不了案。同時，又傳達了中央某重要領導人接見學部工軍宣隊領導的指示。大概工軍宣隊領導在匯報中談到所謂的“五·一六”組織和罪行只有交代材料，沒有原始證據，定案難度大，這位領導人要求集中力量抓罪行，并強調“群眾參加就是證據”。學部軍工宣隊領導、66軍參謀長余震在動員報告中列舉學部“五·一六”的所謂“罪行”，依然是什么“陰謀搞反革命政變”，“進攻中南海，綁架毛主席，扶劉、鄧、陶上臺”之類天方夜譚式的內容。不過，從毛主席和某重要領導人指示以及中央文件的內容看，近兩年的全國性的清查運動遇到了困難。因為根本不存在全國性的“五·一六”組織，用逼供信的辦法只能搞出一大堆矛盾重重，漏洞百出，經不起推敲的交代材料。如果堅持實事求是的原則，清查運動應該停止了。然而，既然有“‘五·一六’不能一風吹”的最高指示，當時誰也不敢否認那個根本不存在的假前提，所以清查運動還是硬著頭皮搞下去。因為前提是要搞出一個根本不存在的學部“五·一六”組織和罪行，重新開始的清查運動還是只能用逼供信的老辦法，逼使審查對象交代如何反對無產階級司令部，如何反對毛、林、周、康、江等的“罪行”。不過，與以前不同的是，這次不再追查如何反對陳伯達的“罪行”了。原來在前不久召開的廬山會議上，毛主席與陳伯達決裂了。陳伯達這個“天才理論家”因為天才問題遭到毛的批判和拋棄。不久，報刊開始不點名地批判陳伯達，定位是“假馬克思主義政治騙子”。由是，前不久還是“五·一六”重要“罪行”的所謂“反陳伯達”就不在逼供之列了。

“九·一三”事件使清查運動亂了套

因為要給每個審查對象定案，就必須用逼供的辦法給他們安上幾樁“反黨亂軍”的罪行。工軍宣隊對追查“五·一六”反對“林副主席”的罪行特有興趣。大概此時毛主席對林彪的態度變化只有黨內少數人知道，林的影響在軍隊還是無所不在。軍宣隊成員在講話時引用林的語錄比引毛的還要多，開口閉口都是“林副主席教導我們”。因此就不斷逼迫審查對象交代怎么反對林彪。1971年9月，正當學部清查“五·一六”的運動如火如荼進行的時候，“九·一三”事件發生。由于此事是高度機密，先在黨內層層傳達，10月份方才傳達到一般群眾，事件的真相至少到10月上旬下層群眾還不清楚。但是，當時的人對政治都非常敏感，閱讀報刊十分仔細。“九·一三”事件后，大家先是發現經常在報刊上出現的林彪不見了，他的語錄也不再刊載，特別是，不久前極力追查的所謂“五·一六”反對林副主席的“罪行”再也不加追問了。這使我們這些重點審查對象也意識到林彪出了問題。然而，由于沒有向我們這些重點審查對象傳達林彪問題，我們中的有些人就故意在大會小會上繼續交代“反對林副主席的罪行”，這使宣傳隊和專案組非常尷尬。10月下旬，除了我們這些重點審查對象，一般群眾都聽到了林彪問題的傳達。一天，一個清查運動的積極分子找重點審查對象周紹泉談話，他們的私交甚好。因為我與周是“一個戰壕里的戰友”，他很快將他與該積極分子的談話內容告訴了我。那人問周：“你們‘五·一六’真的反對過林彪嗎？”周回答：“你們找到我們反對毛主席和林彪的真憑實據了嗎？我們所謂反對無產階級司令部的那些‘罪行’，還不是你們硬逼我們編造的么？要說反，還不是你們讓我們反的么！”該先生無言以對。

“九·一三”事件使清查運動亂了套。11月初，為了阻止有些重點審查對象繼續交代反對林彪的“罪行”，于是專門召開了這部分人的會議。我記得那天去禮堂參加會議的重點審查對象超過百人，其中不少人后來成為學術界知名人物，如吳敬璉、吳遠邁、興萬生、伍昆明、李惠國、張德信、張海鵬、郭永才等。歷史所參加會議的有白鋼、周紹泉、王戎笙、王真和我。我們這些彼此處于隔絕狀態的“老朋友”分別在監管人員的帶領下進入禮堂，彼此間不敢說話，只能用眼神打個招呼。大家都不知道會議內容，只是忐忑不安地等待著。會議開始后，66軍一個師的副政委宋義代表工軍宣隊講話說：“今天召集你們這些‘五·一六’重點審查對象開個會，內容是傳達有關林彪事件的中央文件?！毙x文件后，他接著說：“你們這些‘五·一六’骨干分子，交代了二三年，連你們的黑后臺都還未交代清楚。今天我可以明確告訴你們，你們的黑后臺就是林彪！你們必須老實交代與林賊的黑關系！”我的天！不久前還兇神惡煞般逼使我們交代如何“反對林副主席”，怎么轉眼之間，這位林副主席又成了我們的黑后臺？聽了這位副政委的高論，我們這些重點審查對象彼此遞個眼神，發出了會心的苦笑。至此，我們這些重點審查對象心里更明白，“五·一六”根本不存在！所謂“五·一六”的參加者和“罪行”都是沒有邊際的。在逼供信的魔杖揮舞到的地方，說你是“五·一六分子”你就是“五·一六分子”，說你有多大罪惡你就有多大罪惡，說誰是你的黑后臺誰就是你的黑后臺。

“九·一三”以后，盡管林彪又被指定為“五·一六”的黑后臺，但清查運動基本上停了下來。這是因為，花了如此多的人力物力財力和時間，根本就找不到像樣的“五·一六”的組織和罪行材料。這使參與清查運動的絕大多數群眾不能不產生疑慮，熱情慢慢冷卻下來。而有些積極分子甚至專案組成員也良心發現，認為清查運動不能再這樣搞下去了。只有少數企圖將“五·一六”定成死案，使他們鎖定的目標永世不得翻身的人，如個別運動領導者和專案組成員，還以百倍的熱情叫囂著“五·一六”不能一風吹，繼續千方百計地進行威脅逼供、羅織罪名的無恥勾當。然而，由于大背景的變化，學部工軍宣隊只能將清查運動停下來，等待上邊的指示。這樣，從“九·一三”以后，除我們這些重點審查對象仍然由監管人員單獨看管外，其他人則轉入讀書學馬列了。1972年7月，我因重病送回北京入協和醫院治療，當時我患上慢性多發性肌炎，7月初已癱瘓在床，口張不開，幾乎不能進食。歷史所清查運動領導人向學部工軍宣隊匯報，還認為我這樣的重點審查對象不應該送回北京治病，應該留在明港繼續交代問題。軍宣隊領導余震說：“人如果死了，問題也就交代不清了，還是先送回北京治病?！庇嗾鸬闹甘揪攘宋业拿Ｒ陨线@個情節是當時在場的一個學部機關的同志后來告訴我的。為此，我至今對余震懷著深深的感激之情。住進協和醫院后，盡管歷史所專案組向醫院說明我是“五·一六”重點審查對象，并記錄在病歷上，但我仍然得到了醫護人員的精心治療并恢復了健康。對此，我一輩子心存感激，永志不忘。1972年8月，上邊一紙命令，學部大隊人馬由明港返回北京。此后，既不搞運動，也不搞業務，大家的日?；顒泳褪亲x書。我們這些重點審查對象雖然仍處于被管制狀態，不準回家探親，出機關大院要報告，節假日要接受“必須老老實實”之類的訓話，但是，畢竟沒有了逼供和批斗，個人生活的空間增大了，可以安心讀點自己感興趣的書了。就這樣到了1974年，“四人幫”又掀起了批林批孔運動。除了我們幾個重點審查對象外，其他人都去聽報告，組織學習，布置寫批判文章。過了些日子，歷史所軍宣隊一位負責人召集我們七八個重點審查對象開會，傳達批林批孔文件，同時要我們結合批林批孔批判“五·一六”的罪行，深挖孔老二與“五·一六”的思想聯系。我們都覺得好笑。王戎笙憋不住了，就問：“‘五·一六’與孔老二有什么聯系？”那位負責人回答得很干脆：“思想上是一致的，都是倒退復辟！”對于此類匪夷所思的高論，我們當時只能洗耳恭聽。訓話結束后，王戎笙對我說：“林彪垮了，林彪成了‘五·一六’的黑后臺。這次批孔老二，想不到兩千多年前的這位老人家也成了‘五·一六’的黑后臺。這樣找下去，還不知道要給‘五·一六’找多少黑后臺呢！”

1974年底，又一輪新的工宣隊進駐學部，軍宣隊撤走。這一次，工宣隊的主要任務是給清查“五·一六”運動中的審查對象落實政策。結果是，“五·一六”組織沒有了，“罪行”沒有了，被審查對象幾乎都以“經過審查，沒有問題”的結論宣布解放。因為學部作為欽定的“五·一六”大本營、黑據點，都沒有找到“五·一六”的一兵一卒，這場無中生有，牽連數百萬人，死亡不計其數的全國規模的清查“五·一六”運動也就宣告結束。誰的責任也未追究。最后以“事出有因，查無實據”八個字輕輕地搪塞過去了。

痛定必須思痛

在這次清查“五·一六”運動中，整個學部被打成“五·一六分子”的究竟有多少人？我沒有確切的統計，估計不會少于一千人，即總人數的一半以上。近十人死于非命。歷史所被牽連在內的也在百人左右。具有較深厚理論素養和研究能力的研究人員楊超被逼自殺，才華橫溢的趙國華自殺未遂。由于逼供信越搞越邪乎，在清查者眼里，凡跟造反派沾邊者都是“五·一六分子”。例如，已故著名考古學家梁思永（梁啟超之子）的夫人李福曼女士是歷史所資料室的工作人員，當時已經年過花甲。她根本就不是什么造反派，僅僅因為給當權時的造反派抄過幾張大字報，也被打成“五·一六”。面對花樣百出的逼供信，有些人為了獲得解脫，就不斷編造和提高自己在“五·一六”中的職務。有個也不是造反派而僅僅是跟著活動的老實巴交的書呆型的年輕人，被逼承認自己是“五·一六分子”后仍不能過關，他于是交代自己是“五·一六”的“主席”。有一個自詡能辨別真假交代材料的清查積極分子后來還得意地說：“某某交代自己是‘五·一六’主席，我們就不信。就他那水平，‘五·一六’能讓他當主席嗎？”為了迫使某些“態度惡劣”的審查對象就范，宣傳隊和清查專案人員甚至宣布他們犯了死罪，要他們交行刑的子彈錢。軍轉干部王冶在被逼交子彈錢時，很痛快地拿出五毛錢給他們，使他們接也不是，不接也不是，顯得異常尷尬。

作為清查“五·一六”運動中的親歷者和受害者，痛定思痛，我認為我們對歷史上的一系列“清”“抓”的運動都還缺乏認真的反思。仔細想來，由清查“五·一六”運動上溯“四清”運動、“反右傾”運動、“反右”斗爭、“三反五反”運動、抗日戰爭中的“搶救運動”和發生在各地的“肅反”“肅托”斗爭，直至十年內戰時期的抓AB團、“肅反”“肅托”等一系列運動，其指導思想，方針路數，方式方法，幾乎一脈相承：寧肯錯抓一千，不放一人漏網，案子越大越好，罪行越重越好。為此，大膽假設，逼供求證，無視常識，泯滅良知，制造假案，草菅人命。最后真相大白，則以“事出有因，查無實據”、“好心辦壞事”搪塞。誰也不承擔責任。即便承擔責任，也不過敬個禮，道個歉了事。更有甚者，則以“母親錯打孩子”為自己開脫。不要說“母親錯打孩子”的比喻根本就不恰當，就算這個比喻是恰當的，人們不禁要問：你為什么一而再，再而三地錯打孩子而無絲毫愧疚之感？更令人不解的是，每次運動過后，那些在運動中心狠手毒，肆無忌憚，大搞逼供信，明目張膽制造假案的心術不正的人，那些犯下命案的打手，有幾人受到懲罰？更值得深思的是，幾十年來，從抓AB團，到“搶救運動”，再到文化大革命，這種血雨腥風，視人的生命為兒戲的窩里斗，自相殘殺，為什么一而再，再而三地重復？我們時刻將實事求是掛在嘴上，可實際上又屢屢辦最不實事求是的事；尤其在大小運動中，許多違背常識，泯滅良知，荒唐透頂的案件一再制造出來。如三反五反時打“老虎”，將一個學校的會計打成“老虎”，刑訊逼供，使這個會計“交待”貪污的錢款超過國家給這個學校撥款的數倍，仍不罷休。清查“五·一六”運動中，學部一個重點審查對象被逼寫下了數萬字的“反革命政變計劃”，其中說考古所“五·一六”的任務是從考古所挖地道到中南海，歷史所“五·一六”的任務是沖進中南海綁架毛主席，這樣離奇荒誕的“交待”，任何正常理智的人都會判定其為胡說八道，然而領導運動的軍宣隊竟然作為“五·一六”的重要罪行加以宣揚。鐵道兵兩個師在北京修地鐵，以現代化的施工機械，數年時間才修成幾十公里的地鐵，考古所“五·一六”以考古工具要挖洞偷襲數里外的中南海，這不純粹是夢囈嘛！再說，只要看一看8341部隊對中南海警衛之嚴密，連行人都不能在紅墻附近駐足，憑歷史所幾個文弱書生能沖進去嗎？我們數十年來以運動方式殘酷摧殘自己人的教訓太多了，看來只有理清事實，找出深層次的特別是制度上的原因，真正實行民主和法治，并建立起強有力的制度保證，才能避免此類事件大面積和長時間的發生。

（作者系山東大學文史哲研究院教授、北京師范大學歷史學院教授）

（責任編輯 蕭 徐）