不為君王唱贊歌 只為蒼生說人話

2008年4月29日凌晨，柏楊（1920-2008）先生病逝。

“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話！”這是他在封筆之作《柏楊曰》序中的兩句詩，可作為他一生的寫照。

這位“反思旗手”、國民劣根性的批判者去了，但他的著述卻永遠是中國人自省自勵的一面鏡子。

一、作為文學家的柏楊

柏楊在1984年作《丑陋的中國人》演講時說：“我在臺灣三十多年，寫小說十年，寫雜文十年，坐牢十年，現在將是寫歷史十年。”后來有人總結柏楊從1950至1990年代的人生歷程是“十年小說、十年雜文、十年坐牢、十年通鑒、十年人權”。但無論如何作結，有一點是不容質疑的：柏楊首先是一個文學家，然后才是文化學者和歷史學家。

柏楊小說具有很高的藝術和思想價值，卻多被其雜文的光芒遮蔽。柏楊小說集有《秘密》、《莎羅冷》、《曠野》、《兇手》、《怒航》、《天涯故事》，長篇小說有《異域》等。這些小說多取材于1950年代臺灣底層人民的愁苦生活，狀寫他耳聞目睹的怪現狀，手法多近于紀實。其中《異域》1961年以《血戰異域十一年》的題名連載于《自立晚報》，筆名鄧克保。小說描述了1949年底從云南潰退到緬甸的一支國民黨軍隊在極度艱苦、腹背受敵、失去后援的情勢下所作的卓絕掙扎；他們最終為了活命而被緬軍收編，充當炮灰，自相殘殺，從而譜寫了一曲時代悲劇；小說以曲折的情節、異域的題材、特殊時代的“亞細亞的孤兒”群像，交織成一部悲壯感人的戰爭文學作品，可以說是至今為止表現這一題材的濫觴之作，也是最優秀的作品。《異域》不僅在1999年香港《亞洲周刊》評選的“20世紀中文小說一百強”中列第35位，而且早在1990年還被拍成電影并贏得了界內好評。此外，柏楊的另一篇凄美的愛情小說《龍眼粥》也在2004年由導演李行改編拍攝成電影并于次年公映……這一切都表明了柏楊小說具有超時空的藝術魅力與獨特的社會價值。

讀者都喜歡柏楊的雜文。柏楊自己也最喜歡雜文寫作，因為這種文章針砭時弊、痛快淋漓，“雜文像匕首一樣，可以直接插入罪惡的心臟”（柏楊《丑陋的中國人》）。正是由于這種文體自覺，所以他的雜文創作形成了鮮明的特點：“①富趣味性：柏楊雜文善用妙喻，文字靈活，文白夾用，變化無窮，故能吸引眾多讀者來閱讀。②富社會性：勇于揭發社會的黑暗面，對種種不合理的現象，敢于也勤于猛烈抨擊。③富教育性：有時是舉例，有時用反諷的筆法，但主要是反復說明或教導民眾一些正確的觀念。柏楊的雜文善盡了作家對社會大眾的教育職責。”（應鳳凰語）讀者很容易從柏楊的雜文中讀出魯迅風。柏楊也自承：“我自少年時代，便尊敬魯迅。我認為魯迅是中國近代最偉大的作家，即令不是唯一，也是之一。我佩服他對惡勢力的戰斗精神，和對社會問題的坦率檢討精神，以及‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’的赤子精神，就是在臺灣警備司令部軍事法庭上，我也沒有掩飾這份尊敬之情。”①讀者能從二者的文章中發現某些相近的主題，比如魯迅提出了“染缸”這一理念：“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑。”（魯迅《兩地書·北京四》）柏楊則在《丑陋的中國人》中將中國不思進取的舊文化指為“醬缸文化”；魯迅指出中國人的狹隘，柏楊則批判中國人的“窩里斗”；魯迅指出中國人的“瞞和騙”，柏楊則警告人們遠離傳統的“謊言文化”；魯迅清理國粹，柏楊則重讀“資治通鑒”……在兩岸意識形態對立的時代，大陸看重和引導人們讀柏楊的雜文，是因為這些雜文對臺灣專制政治的黑暗腐敗多有批判，而柏楊因言獲罪入獄九年似乎更印證了臺灣白色恐怖的罪惡。這當然是意識形態的意圖。而在今天看來，柏楊雜文所揭出的病苦卻并非臺灣所獨有，正如魯迅筆下的阿Q不只畫出了浙東流氓無產者的神形。

柏楊的文學成就還包括他的詩歌。尤其是他坐牢十年留下的“牢獄詩”，更成為1970年代臺灣人權文學、牢獄文學的重要組成部分，對推進臺灣的民主化進程起到了重要的鼓呼作用。其中《讀史》、《囚房》、《冤氣歌》、《鄰室有女》、《家書》、《夢回》、《我來綠島》、《我在綠島》、《我離綠島》等都是絕佳的文言詩。在我看來，柏楊的這些樂府體、歌行體的牢獄詩庶幾只有流沙河的《故園九詠》堪可比擬，只是流沙河的詩作多了些怨氣卻少了些坦然。柏楊的牢獄詩除了對獄制酷刑的控訴，更多的是對于命運苦難的承受、對自由的渴望、對未來的憧憬和對親情的珍惜。如那首《家書》寫道：“伏地修家書，字字報平安。字是平安字，執筆重如山。人逢苦刑際，方知一死難。凝目不思量，且信天地寬。”再比如1976年7月柏楊女兒佳佳探監兩日離去后，他揮淚所作的《囑女》長詩：

千里來探父父迎乍邂逅

茫茫兩不識遲遲相視久

父驚兒長大兒驚父白首

相抱放聲哭一哭一內疚

父舌舔兒額兒淚染父袖

睹兒思往事利刃刺心藪

舊創初結痂新創再毒毆

癡癡望兒面父心淚中抖

環島踏勝跡汗濕裳衣透

兒或挽父臂父或牽兒手

溫泉洗雙掌絕壁聽海吼

高崖攀燈塔佛洞卜神佑

纏父打乒乓父女大交斗

笑聲徹屋宇又如舊日友

兒居招待所窗外萌椰柳

諸友屢邀宴率兒起敬酒

明月照小徑父女并肩走

喁喁兒時事指天詢北斗

兒臥酣酣睡父傍徹夜守

聽兒呼吸勻喜兒不解憂

兒雖已長大仍是一孩幼

睡時仍踢被不能自察糾

乘車懼顛簸囑兒緊抓綬

飯桌用飲食囑兒垂雙肘

坐時兒弓背囑兒挺胸鈕

食罷不刷牙囑兒勤加漱

隱鏡疑傷目囑兒另選購

瑣瑣復絮絮惹兒嫌父朽

二日匆匆過留計苦無有

兒自凌空去父自歸窗牖

再視兒睡處撫床淚如漏

小徑仍似昨父影獨佝僂

重見尚無期念兒平安否

自愛更自重莫貽他人口

柏楊1982年出版了《柏楊詩抄》，這部詩集在1991年為他贏得了“國際桂冠詩人獎”，評語說他的詩是“一個天賦作家根據真實經驗的監獄文學，其中充滿堅定的指控和歷史研究。”而柏楊則在答謝詞中說：“中國的優秀作家和詩人，跟世界上對人類文明有貢獻的其他國家的作家和詩人一樣，總是走在時代的前面，不愿犧牲自己的良知、不愿屈服于權勢、不愿為世俗的榮耀或利益，甘心在專制獨裁者之下，當一個被閹割過的宦官。這些作家和詩人常常驚世駭俗，寫出由性靈轉化而成的作品，每一個字都是智慧的火花，強烈而耀眼，在人們腦海中產生震蕩，于是不可避免的，冒犯了專制獨裁者，或者雖無意冒犯，而只是不屑于奉承，但得到結果卻都一樣。作家和詩人心目中只有博愛與和平，追求的只是平等，從法律平等到人格平等。然而，這種特質卻是專制獨裁者最畏懼的炸彈……”②

柏楊的創作實績證明著——他是一個真正的文學家！

二、柏楊在文學史中應居于什么位置

柏楊的文學成就早已引起了海內外廣大學者的關注與研究，海外的一些高校和研究機構曾多次召開柏楊學術討論會：1999年香港大學“亞洲研究中心”曾舉辦“柏楊思想與文學國際學術研討會”；2003年臺灣中央大學中文系舉辦了“柏楊文學史學思想國際學術研討會”，2007年臺南大學舉辦了“柏楊國際學術研討會”等會議。這些會議的重要議題就是柏楊的文學成就和文學史意義。進入1990年代以后，有關柏楊文學評論的著作也開始出現，如臺灣中央大學教授李瑞騰的《愛情掙扎——論柏楊小說解析》1994年由臺北漢光文化公司出版，廣西師范大學教授雷銳、劉開明合著的《論柏楊式幽默》1994年由臺灣星光出版社出版，雷銳的《柏楊評傳》也在1996年由北京中國友誼出版公司出版……所有這一切都證明了柏楊的文學史地位正隨著意識形態的解凍而漸成人們關注的一大焦點。

但是目前大陸編寫的20世紀中國文學史或專門的港臺文學史，對于柏楊作為文學家的地位卻重視得不夠。由于給本科生、研究生講授港臺文學史的緣故，我常翻看港臺文學史，發現其中幾部90年代出版的港臺文學史，不僅不談柏楊的小說詩歌，連柏楊的名字也只字不提，這讓人好生奇怪。我想，作者絕非不知道柏楊，其中一定另有隱情。后來才想到那幾本文學史不寫柏楊，一定與以下幾件陳年往事有關：

首先，柏楊50年代創作的《蝗蟲東南飛》等小說具有“反蘇”言論，從而株連了他的其他小說一并不能進入大陸編的文學史。但是柏楊后來說：“我當時并沒有想搞什么影射，但在潛意識中卻有不滿蔣家父子的東西。剛到臺灣時，官方提倡反共小說，我也寫過反共小說。但我跟別人不完全一樣。四十年來，我從來沒有稱共產黨為‘匪’。我覺得應該尊重人家。我從來不認為共產黨奸淫燒殺，反而認為共產黨軍隊的軍容風紀，超過了當時國民黨的部隊。……”歷史無可避諱。如今隨著檔案的揭秘，自沙俄到前蘇聯當局對中國的覬覦和分裂行徑已廣為人知，柏楊那時的小說創作不能不說也是一種“紀實”，有著深沉的愛國情結在里面。

其次，柏楊的《丑陋的中國人》曾于1980年代末90年代初在大陸引起過軒然大波。臺灣林白出版社1985年8月出版了《丑陋的中國人》，在臺灣立即引起轟動。當年任花城出版社社長兼總編輯王曼先生1986年在內地率先“內部發行”了《丑陋的中國人》，一時洛陽紙貴，一下就銷售了幾十萬冊；湖南文藝出版社和時代文藝出版社也在下半年推出了《丑陋的中國人》。到北京作家出版社1988年出版《柏楊妙語》時，大陸掀起了空前的“柏楊熱”。這一年柏楊回故鄉河南輝縣探親，故鄉人表現出了極大的熱情，特意請雕塑家李學塑成一座柏楊的高大胸像。但是大陸對《丑陋的中國人》的接受卻并非一帆風順，它一進入大陸即引起了廣泛論爭，《文匯報》、《光明日報》、《中國青年報》、《作品與爭鳴》、《紅旗》、《文藝理論與批評》等報刊卷入了爭論，這些論爭在1989年1月由華僑出版社結集成為《〈丑陋的中國人〉風波》一書。而1991年《解放日報》發表的批判文章則將批判推向了高潮，不僅柏楊的書在大陸全面禁售，河南輝縣也拆除了3年前為他樹起的那座高大胸像……

我想，正是由于當時意識形態的影響才使得柏楊沒能進入“重寫文學史工程”中產生的“新編文學史”，這使得“柏楊在文學史中應居于什么位置”這一問題仍懸而未決，也讓人對“重寫文學史”工作提出了質疑。今天想來，我倒不會再談“這事件再一次證明了學術的奴婢地位”這類不證自明又大而無當的話題，只是產生了一個荒誕的想法：希望當年大陸對柏楊圖書的禁售是因為反對“盜版”，要知道直到2004年8月蘇州古吳軒出版社出版的《丑陋的中國人》，才是柏楊第一次正式授權的大陸出版他的著作。

三、柏楊：當代中國的一面鏡子

喜歡柏楊，是因為他標出了一個真正的知識分子在20世紀下半葉所應有的精神高度，也因為他是當代中國社會文明進步的一面鏡子。

他首先是臺灣民主進程的一面鏡子。柏楊入獄的罪狀在今天的人們看來如同笑話，卻從反面證明了專制政制的諱疾忌醫、色厲內荏與外強中干。柏楊曾兩度入獄，第一次入獄是1950年因為收聽“匪區”廣播被判刑六月。第二次則是1968年1月2日《中華日報》“家庭版”刊載美國連環漫畫《大力水手》（PopeyetheSailorMan）時的短小譯文：譯文中提及Popeye父子流落至一個豐饒的小島后“樂不思蜀”，兩人還各自為競選“總統”而撰寫文宣。問題就在于柏楊將“Fellows”(伙伴們)翻譯為“全國軍民同胞們……”于是國民黨情報單位就曲解為暗諷蔣介石父子，羅列罪名將其逮捕，判處12年徒刑；后雖獲減刑，但是自1968年3月7日被捕至1977年4月1日釋放，總共度過了九年零26天的牢獄生涯。柏楊說：“我在蔣經國領導的‘中國青年反共救國團’服務過，切身感到蔣經國神經過敏得很。那時有一部西方影片，描寫拿破侖被囚于一個海島，他的情人去探監。男演員好像是馬龍·白蘭度，女演員是索菲婭·羅蘭。蔣經國征詢我們對影片的意見，我們說看不出有什么問題。蔣經國說：‘這是在諷刺我們退居海島呀！’這部影片于是就被禁演了。”由此我們可以看到“家天下”的專制者惶惶不可終日的脆弱心態。柏楊被構陷入罪，險些被槍斃滅口，他自己也曾絕食21天企圖自殺，但是他最終還是活了下來，而且在監獄里開始轉向文化和歷史研究，因此柏楊說：“我的新生從被投入監牢那一天起。”至2004年1月17日“政府”正式對每位政治犯頒發恢復名譽證書，1月29日，“監察院”公布一本《郭衣洞叛亂案調查報告》，指出柏楊十二年刑期系未審先判，羅織罪名。這份平反距事件的發生已去36年。柏楊的這段經歷，實在是對于臺灣民主政治的一段最好的人證。其實，1950年代以后的臺灣，雷震、傅正、柏楊、殷海光、陳映真、李敖等人都因言獲罪成為政治犯，在在說明了當時臺灣政制的集權專制。但是他們為“自由中國”而付出的心血也換來了巨大成就：蔣經國87“解嚴”結束一黨獨統，從而使臺灣走向了真正的民主道路。

其次，柏楊是中國人反思中國文化和國民劣根性的鏡子。柏楊1979年1月出版了獄中著作《中國人史綱》，這是一部反思中國文化的力作，1985年在臺灣被評為“對社會影響力最大的十部書之一”。他1983年開始寫作《柏楊版資治通鑒》，剛剛出版的一冊即在1985年被評為“最有價值和最暢銷的一部書”；這套古文今釋的著作到1993年出齊72冊，完成了近千萬字浩大文化工程，完成對中國歷史的剔梳和反思，對中國民眾來說是一部重要的“啟蒙”之書。他1985年出版的《丑陋的中國人》集中批判國民劣根性，繼承和發揚了魯迅雜文精神，與大陸的新啟蒙運動一起推動了中國“人的現代化”進程。《丑陋的中國人》2004年被上海《書城》雜志票選為20世紀最后20年影響中國最大的20本書之一，說明了它恒久的魅力，而中國人今天能心平氣和地接受這部著作，并將其當作自我反思與精神療救的一面鏡子，從一個側面反映出中國人心態的成熟與自信。

讓學界感到高興的是，學界的歷史觀念正在發生著悄然轉變。2007年11月29日《南方周末》載朱強等人的《擺脫“土匪史觀”跳出“內戰思維”》、《日記里的蔣介石》等系列文章，談蔣介石日記的公開可能對近代史研究帶來的影響。臺灣中央研究院院士張玉法教授早在1995年就把中國人互稱為“匪”的情形總結為“土匪史觀”，并指出“多年來的中國近代史貫穿了土匪史觀”，雙方歷史學家都在努力證明對方是“匪”，而不像今天國共兩黨和解后的“貴我兩黨”。在這種“土匪史觀”基礎上所產生的一些基本結論必然是錯誤的，比如大陸曾經稱國民黨為“大地主、大買辦、大資產階級”利益的代表，甚至最近幾年還有人說“國民黨和蔣介石都是假抗戰，不是為了中華民族的利益，而是受英美帝國主義主子的指使”。這種史觀導致出很多荒唐、謬誤的觀點也就不足為奇了。比如對蔣的評價，有些人說他是“頭號戰犯”、“千古罪人”和“民族敗類”等等，可蔣介石在抗戰期間一度被中共中央主要領導人稱為“民族統帥”和“偉大領袖”……恩格斯在《反杜林論》前言中說，歷史研究的出發點不是原則，而是客觀存在的歷史。原則應該服從歷史，而不是歷史服從原則。這才是真正的辯證唯物主義。胡錦濤同志在紀念抗戰勝利60周年的講話中說：“中國國民黨和中國共產黨領導的抗日軍隊，分別擔負著正面戰場和敵后戰場的作戰任務，形成了共同抗擊日本侵略者的戰略態勢。”這個概括就很公正、公平，符合歷史真實，擺脫了過去的“內戰思維”。我想，隨著歷史觀念的轉變，隨著中國社會的文明進步，柏楊在文學史上的地位一定會有較理性公允的評價。

注①陳漱渝：《他在爭議中保持自我》，《團結報》1991年4月27日。

注②柏楊：《詩人的祈福——一九九二年八月五日于美國鳳凰城國際桂冠詩人聯合協會致詞》，原載1992年9月臺北《文訊雜志》。

（作者系曲阜師范大學文學院教授）

（責任編輯 蕭 徐）