米 力
他的繪畫有凝聚眾人之力的魔法

看午夜場的電影,整場居然僅有我和先生兩人。觀眾這么少,有點可惜,藝術化的電影,總是默默地沖擊著想要被感動的少數人。
這是一部關于奈良美智生活與工作的紀錄片,看完后,我們起身站在大屏幕面前,久久不舍移開目光,靜靜地等待片尾的工作人員介紹。
奈良美智說:“現在我畫的小孩,已不再存在邪惡表情,因為我成長了,也成熟了。因展覽的關系,我開始學著與人相處,并學習如何表達感情……”原來他一直是個孤獨的人。

有一幕,一位記者夾著犀利的英文問他:“奈良先生,你曾在德國留學多年,請問你的指導教授是哪一位?”
奈良以英文緩緩地說:“那不重要。我八年中僅見過老師四次。大部分我都是一個人孤獨地畫著圖……”
記者繼續追問:“那你的創作歷程是什么?”
奈良羞赧又語氣平靜地說:“我不善于說話,不善于表達自己,所以,我將我想說的話寫在書里了,請你去看我的書好不好?”
很多人問他,為什么要畫這樣的圖?他總是說,沒有原因的,若想太多的話,電許就畫不出來了。我很贊同這一點,藝術創作往往是一瞬間的沖動,若硬是要像寫論文一樣闡述自己的創作概念,應畫不出觸動人心的作品。

韓國個展時,一位七歲的小畫迷交給奈良一張紙,上面以童真的語氣寫著:“悲傷時,我好想喊你的名字……看著奈良美智的畫,我會哭泣……”奈良在臺上聽著就紅了眼眶。他說:“她是全場唯一看得懂畫的人?!北M管她年紀那么小,心里的孤獨感卻那么深,仿佛看透奈良的心。
回日本后,止不住這份悸動,他將小畫迷送的涂鴉畫貼在工作室墻上,開始為她作畫。這幅畫名為“賽荷”。因為感受了人們的善良與付出,他畫中的大眼娃娃已開始帶著溫柔。奈良也說:“現在的畫,是以前畫不出來的,可是相同的,現在的我也畫不出以前的作品了……”

奈良美智與Graf團隊在世界各地辦展覽,號召許多義務工作人員一起完成他的夢想,每場展覽都像個驚嘆號,留在每個觀賞者心底。
一個團隊能因一個人的存在,一起努力,一起追逐夢想,從他們得意又堅毅的眼神中,我看到純粹的理想,讓我非常羨慕。
忽然想到這個單字:“Pure”,每個人眼睛里都閃著光芒,像小星星一樣。
我們都曾為了某件想要完成的任務,與伙伴趕工數月,熬過無數通宵,在認知基礎不同下,也許存在著忍耐,或少許的不情愿,任務如未臻完美,團隊便開始崩解,失去了中心,為什么呢?也許建筑在利益分享上的工作,很容易價值模糊成一件件貪婪的寶物,大家都想伸手過去拿,于是“分享夢想”的初衷變成了緊張的夢魘。

跟隨夢想的人,領袖是最大支柱。懷著崇拜,懷著信任,將自己完全交付給這人,雖說是完成別人的名聲,但卻是心甘情愿地,想在他的名下成全自己的夢想。奈良美智擁有這樣的特質,許多人義務幫助他,不求任何回報。而一路走來的伙伴,同樣珍惜著。
因為奈良美智,我重新思考了追求夢想的起點。沒有太多原因或深奧的理由,只需簡單而固執地專注在一件事上,這樣就好了。
奈良美智(Yoshitomo Nara)
于1959年在日本青森縣出生,高中畢業后曾進入日本武藏野美術大學就讀,在中途綴學后進入愛知縣立藝術術大學,順利畢業。
奈良美智是日本現令著名的現代藝術家,其作品包括漫畫及動畫,曾在歐美日的美術館展出,深受歡迎。筆下的招牌便是頭大大的小孩、潔白馴良的狗、以及身著綿羊裝的兒童,非常可愛;創作素材有大幅的壓克力畫作也有立體的多媒材或,陶瓷雕塑作品。

奈良筆下的人物,其臉上那對眼尾上吊、不懷好意的雙眼其實才是他作品的正字招牌。那種眼中露出一付“看什么看?你管我!”的不友善神情,同時又身處在寂寥、淡漠背景中的畫作主角們,不禁讓人由憐生愛。有的時候畫中小弦的手里還會拿著小刀,有時則是頭上綁著繃帶或插了根冒著血的釘子,或是那些閉著眼不斷流淚的狗,這種欲言又止的受傷動物神情似乎牽動了心里的什么,跟純粹的可愛是很不一樣的。他的作品深受爰眾喜愛,也在國際間獲得注目,許多作品已被美術館購入成為日本近代美術的典藏品。
(責任編輯王克峰)
海外星云 2008年10期