劉若英：我還在這里，我很好

張士達

能夠繼續以歌聲感動人，她珍惜未來每一步。

沒有“花邊”就不對?

兩年前的劉若英一度灰心失望，不想再出唱片。回憶當時，她說：“那時候大環境正在改變，我有點不適應。我覺得唱歌變得不快樂，而我不想失去這種快樂。我心想，還可以去KTV唱、在家里唱啊；我不想為了出唱片，而讓這些唱歌以外的事，抹殺掉唱歌的快樂。所以我覺得：我可以停，沒有什么事情比唱歌快樂更重要，我可以不出唱片。”

是什么樣的大環境讓一個歌手變得如此不快樂?“那時候上節目做宣傳，都沒有聊專輯，也幾乎沒唱過一次歌。大家都覺得你沒有新聞性、沒有‘點啊、沒有緋聞啊，也穿得不露。他們所關心的，統統都跟我的音樂無關，而且好像覺得你沒有這些花邊(新聞)，是你不對，反而會怪你；說你應該趕快去交個男朋友，然后分手一下或什么的。我就覺得，‘這是我的錯嗎?我不是來供應這個的。難道我的音樂跟我的電影里所提供的，不足以滿足你們嗎?那就是我不對了，所以我認為我要稍為沉淀一下。”

這些歌唱生涯里的挫敗感，也影響到劉若英的個人生活。“去年是我最低潮的時候，我開始對人有懷疑，失去人與人之間的信任。我相信一個人，就是全盤相信，沒有什么‘相信他85分，保留15分之類的；我一直都是用這種態度去面對所有的東西。是不是應該說我們長大了……我不知道，但我有一天真的哭著去跟張姐(師父兼經紀人張艾嘉)說：‘張姐，我不想長大，我為什么要長大?沒想到張姐戴著老花眼鏡幽幽地說：‘孩子，你已經長大很久了，不能再不長大了。”

一定有它的出口

劉若英說，她的祖父從小就教導她“黑白”的世界觀，好人、壞人都是涇渭分明的。長大后，開始有人告訴她有“中間色”、有灰黑、有灰白，她越來越困惑。現在她決定：“如果我不夠聰明，沒辦法找出中間色，那我就回到黑白，只選擇喜歡我的一邊，另一邊你要討厭我，也沒辦法，我不可能取悅每一個人。”她相信，在電視上看到她而留下繼續看的人，本來就對她有興趣，彼此有共通點；若是看到了就轉臺，自己再賣力演出也沒用，所以不如聚焦在她想要感動的那一群人。“這是我的制作人賈敏恕教我的，他說你都走到現在了，那必定是有一群人跟你一樣，你反而不要流失掉原來喜歡你的人。而且我找到了新的角度：現在一首歌好不好聽、感不感動人，或傳播率高不高，已經不只是由一個銷售數字所決定，現在有各種不同的方式，下載啦、網站啦，所以我跟自己說，只要把東西做好，一定有它的出口。”

從“抗衡”到“接受”，兩年來，劉若英逐漸找到自己與大環境拉扯的平衡點：在她能接受的范圍內，做她能做的事，純粹唱歌時，保持快樂的心情。就連媒體風行的跟監偷拍，她都做好了應對的準備：“我有時在家穿得很邋遢，到香港小住的時候，經紀公司就說：‘你不要老是這樣不關窗簾，我就很帥地說‘沒關系，但其實我第二天就去買比較好看的睡衣，第三天就把窗簾關上。”

盡管媒體不斷窺視她的愛情生活，但劉若英向來堅決保留這方面的隱私。“我都這個年紀了，會為工作全力以赴，但也不能再為工作犧牲一切。”她剖析道，“因為我的工作就是在講情感，我不可以讓自己封閉起來。我不停地在演一些情感，不管是愛情也好，親情也好，如果我在那一塊沒有成長或產生一些感覺，那我所演的不是過去的經驗，就是從別人身上看到的東西，都是二手的。所以我還是非常珍惜每一次的心動。”

劉若英在影視圈的起起伏伏中，能從容自在地面對事業與感情，師父張艾嘉的影響實在深遠。有一個華語世界無人不曉得成功藝人作為經紀人，也讓劉若英擁有更多自我要求的動力。她說，張姐對她最大的影響，就是“自律”，“也即是不要丟她的臉。我也希望別人會跟她講，你的徒弟很不錯，而不是讓她覺得‘好恐怖，我怎么會有這種徒弟。我常會跟師妹李心潔講‘本公司出品，必屬佳作，就是至少我們要有一個質量，因為張艾嘉是質量的模范。”張艾嘉編導演全才，劉若英卻沒有如此的野心：“因為張艾嘉只有一個，劉若英也只有一個；她只期許我做個快樂的人。”

劉若英無法忍受自己該做的事情沒做好。“有些導演來找我演戲，我推掉，導演問我為什么，我說不是因為這戲不好，而是因為我會把它搞砸。我有過把戲搞砸的經驗，最初心里就有預感自己會做不好，可是各種誘因會讓你覺得‘那就去試試看好了。因為有這樣的過程，我就度日如年，做宣傳的時候，也覺得自己在說謊，不敢講得很大聲，時間過得很漫長。此后有人一提到那個戲，我就神經緊繃，不管他說好還是不好，都覺得它是個夢魘。所以，我覺得這樣的事情不應再發生，唱歌也一樣。”

洗澡的時候偷笑

劉若英歌演雙棲，兩者同樣用心，但命運卻給了她一條奇妙的路程。她當年從唱片制作助理的身份出道唱歌，卻在電影方面得到不少獎項的肯定。她坦承，1995年第一次演電影就以《少女小漁》榮獲亞太影后時，真的不知該如何面對。“那不是壓力，根本就是不知所措，很尷尬。那時候覺得影后一定有點年紀啊，可是我是新人，就所有東西都裝成熟，裝懂；可是我又裝不了，只能盡量不要出去丟臉，躲在家里好了。但在過程中，我還是不斷努力學習，等到再有新工作時，即使別人會以一個高標準來要求你，或者有懷疑的眼光，只要你努力去做，我相信跟你工作的人也會盡可能幫助你。”劉若應扎扎實實磨煉了4年，1999年再以《征婚啟事》第二度奪得亞太影后，這個獎她拿得心安理得。

能夠以歌聲和演技兩種表演同時感動人，劉若英自己也覺得很奇妙。“我們以前住校，晚上會和朋友聊天唱歌，有時候大家很想家，唱一唱就蠻開心的。我覺得這就是唱歌對我的初衷。我唱了、抒發了感情，聽的人也接受到一些被撫慰的感覺。我現在使用電影的形式，如果別人看完也有這個感覺，那很好。其實，我每次得獎也很興奮，和別人一樣，但我比較難在那么多人面前表現得太興奮，只會回家洗澡時偷笑。”

電影頻頻得獎，唱片卻一直與獎無緣，會不會覺得不平衡?“不會啦，我已經很知足。而且我去賭城從來都沒贏過錢，我的運氣已經在那地方用掉了。”何況，一度不想再出唱片，如今卻還可以高唱“我很好”，劉若英感恩地說：“我從來都想不到我到現在還可以唱歌。想到這里，就會很珍惜接下來的每一步。”

(責任編輯王克峰)