送藥人

鄭進耀

5月初，臺灣一位結核病人逃出醫院放棄治療，宣稱到山里吃“草藥”。張和明很能理解這位病人的心情：“肺結核藥物的副作用很大，會四肢無力、過敏、甚至有人還會視覺退化。”再加上需每日服藥半年，很多人半途停藥，導致病菌產生抗藥性。

臺灣二年前引入美國的“都治計劃”(Directly Observed Treatment，Short Course，簡稱DOTS，音譯為都治)。由像張和明這樣的“都治關懷員”替肺結核病人每日送藥到府，“看著他們吞下藥丸后，我還要跟他們閑聊幾句，確認藥丸是不是真的被吞下了。”

所有的結核病人，住院二個月后，經檢查為低傳染性時，便可離院由關懷員送藥。而關懷員送藥時仍需戴口罩，每年安排一次X光檢查。“最危險的不是送藥，反而是人多的公共場所，抵抗力稍弱都有可能染病。”

對這些關懷員來說，最大的困難是：“每個人都不想被監視，我就曾經被病人轟出門，解決的方法就是多跟他們聊天，變成朋友。”有的病人是游民，為了鼓勵他吃藥，張和明白掏腰包幫他買早餐。年輕病人作息不正常，抵抗力弱染病，他便每天morningcall。有的關懷員為了等工作不定時的病人，門口枯坐了好幾個小時。

張和明原本是理財顧問，每天花了大半的時間幫病人送藥。因為他的父親也得過肺結核，所以感同身受，“我爸染病時只敢讓家人知道，所以我送藥時很低調，有病人交代不要給鄰居看到，別人問起，也只說是來找朋友，連識別證也藏在口袋。”

都治關懷員大多是退休的老人或是家庭主婦兼職，很少像張和明這種做出興趣，把副業當主業的人，不過，“都治計劃預定十年內要將病人人數減半，到時我就不能再‘不務正業下去了。”

(責任編輯唐馨)