送藥人

鄭進(jìn)耀

5月初，臺(tái)灣一位結(jié)核病人逃出醫(yī)院放棄治療，宣稱到山里吃“草藥”。張和明很能理解這位病人的心情：“肺結(jié)核藥物的副作用很大，會(huì)四肢無力、過敏、甚至有人還會(huì)視覺退化。”再加上需每日服藥半年，很多人半途停藥，導(dǎo)致病菌產(chǎn)生抗藥性。

臺(tái)灣二年前引入美國(guó)的“都治計(jì)劃”(Directly Observed Treatment，Short Course，簡(jiǎn)稱DOTS，音譯為都治)。由像張和明這樣的“都治關(guān)懷員”替肺結(jié)核病人每日送藥到府，“看著他們吞下藥丸后，我還要跟他們閑聊幾句，確認(rèn)藥丸是不是真的被吞下了。”

所有的結(jié)核病人，住院二個(gè)月后，經(jīng)檢查為低傳染性時(shí)，便可離院由關(guān)懷員送藥。而關(guān)懷員送藥時(shí)仍需戴口罩，每年安排一次X光檢查。“最危險(xiǎn)的不是送藥，反而是人多的公共場(chǎng)所，抵抗力稍弱都有可能染病。”

對(duì)這些關(guān)懷員來說，最大的困難是：“每個(gè)人都不想被監(jiān)視，我就曾經(jīng)被病人轟出門，解決的方法就是多跟他們聊天，變成朋友。”有的病人是游民，為了鼓勵(lì)他吃藥，張和明白掏腰包幫他買早餐。年輕病人作息不正常，抵抗力弱染病，他便每天morningcall。有的關(guān)懷員為了等工作不定時(shí)的病人，門口枯坐了好幾個(gè)小時(shí)。

張和明原本是理財(cái)顧問，每天花了大半的時(shí)間幫病人送藥。因?yàn)樗母赣H也得過肺結(jié)核，所以感同身受，“我爸染病時(shí)只敢讓家人知道，所以我送藥時(shí)很低調(diào)，有病人交代不要給鄰居看到，別人問起，也只說是來找朋友，連識(shí)別證也藏在口袋。”

都治關(guān)懷員大多是退休的老人或是家庭主婦兼職，很少像張和明這種做出興趣，把副業(yè)當(dāng)主業(yè)的人，不過，“都治計(jì)劃預(yù)定十年內(nèi)要將病人人數(shù)減半，到時(shí)我就不能再‘不務(wù)正業(yè)下去了。”

(責(zé)任編輯唐馨)