最后一笑

［美］Ａｒｔ　Ｂｕｃｈｗａｌｄ

醫生告訴他，還可以再活三個星期。作為美國著名的幽默作家，他這一生都在為笑而活，面對病痛，他選擇了順其自然。誰知數月的吃喝玩樂之后，他不但沒有死，還驀然發統，原來等死這么好玩。病中著作《最后一笑》，笑出人生的辛苦與豁達。

2006年初，我在華盛頓市一家醫院里，準備搭電梯前往急病治療部，偶然看到指示牌，才知道醫院還開辦贍養所。贍養所是專門照顧大限將至的病人的，我走去看了一遍，印象很不錯，決定住進去。先前我在喬治城大學醫院切除了一條腿，萬分不舍；不久，醫院又說我以后都要洗腎。我心想，這實在太過分了。

進贍養所之后，電臺訪談節目主持人黛安·芮姆來采訪我。我向超過100萬聽眾解釋不洗腎的原因，獲得聽眾大力支持。我對此很是高興。

最初，我以為在贍養所頂多住上兩三個星期，就走到了生命的盡頭，但我錯了。日復一日，我坐在漂亮的起居室里，想做什么就做什么；很多人要節制飲食，我卻可以隨意打電話叫麥當勞送來漢堡、奶昔。訪客絡繹不絕，我們坐在寬敞的起居室里閑聊往事，一坐就是好幾個鐘頭。我既然是主角，想談什么就談什么。贍養所真是個好地方。

我經常問醫生、護士，什么時候我才會一覺不醒?但他們都說不準。一位醫生回答：“那要由你決定。”這是醫生給病人的標準答案。

大家都想令我開心，而“吃”似乎深受重視。有一天，我跟一位朋友說我夢見腌牛肉三明治，第二天就有10客腌牛肉三明治送到。到目前為止，一切似乎都稱心如意。贍養所的人稱我“不死者”。他們還會讓“不死者”住多久是個問題，但有一點我可以肯定：這是我一生中最愜意的日子。

我的寶石

這里應交代一下我進醫院的經過。

2005年9月28日是我80歲大壽。當時我精神很好，在華盛頓法國大使館內慶祝。生日會有400多人參加，我對大家說：“活到這把年紀，我最關心的兩個問題是：我到世上來做什么?將往何處去?對于第一個問題，我可以自我陶醉地回答：到世上來是要為他人帶來歡笑。第二個問題卻很難回答，我不知道自己的去向，別人也不知道。”

想不到這段話現在應驗了。

我一直以為，腎臟不會給我帶來麻煩。這器官向來默默盡忠職守，不吵不鬧。幾年前，我要排出一顆腎結石，這才開始注重起腎臟。那痛苦經驗至今不忘，只能說排石之難，就像把直布羅陀山推過蘇伊士運河般。為求舒適些，你會不惜一切，打一針止痛劑配西汀，即使傾家蕩產，都心甘情愿。

我的腎結石獲美聯社垂青，以四段新聞稿描繪，從此名揚天下。

不知怎么的，一個人遇到困難，總會想出很多解決之道。和其他腎臟病患者一樣，我首先想找個健康的腎臟移植。不過，排隊等候腎臟移植的人多不勝數，往往要等上好幾年。而且醫生說，即使我不介意等候，也不大適合移植，因為年紀大，血壓高。此外，抗排斥藥物對老人家十分危險。我的媳婦塔瑪拉愿意捐一個腎給我，我當然拒絕了。帶著兒媳婦的腎臟生活，似乎不大對勁。

我和腎臟相處了80年，以為這兩個伙伴一定不會辜負我，不料它們越來越萎靡不振，醫生說不久就要洗腎。洗腎的血液透析機可以把體內有毒的副產物清除，頗像洗衣機之除污。一個星期要洗三次，每次5小時。我對腎臟不禁大恨，恨這兩個家伙不念我多年愛護，恩將仇報。最后，我同意洗腎，但跟醫生講明條件：過了夏天才洗。

可是人算不如天算。

歡度80歲生日幾個星期之后，我突然右腳劇痛，于是打電話給麥可·紐曼醫生，請他登門看診。他看看我的腳，推測動脈里可能有血栓，阻礙血液循環。由于情況緊急，他開車送我到喬治城大學醫院。

醫院盡力幫我消除血栓，恢復腿部血液循環，可惜不成功，右腳連部分大腿必須切除。我當然不大雀躍，可是紐曼醫生說，不動手術，我會死于壞疽，過程緩慢而且痛苦，聽起來并不有趣。我的腎臟這時已經完全罷工，必須立刻清洗，否則無法進行截肢手術。真是禍不單行。

我既憤怒又沮喪，勉為其難接受洗腎。其實我認為最好順其自然一死了之，但家人都不贊成。所以，手術后我同意繼續洗腎，只是洗了12次之后，還是覺得不大愜意。我說：“好了，洗腎到此為止，反正沒有好轉的機會，我再也不洗了!”當時我已經想到要人贍養所。

家人當然都反對這個決定。停止洗腎，我只能多活幾個星期。我知道，不再跟腎臟病搏斗，會令很多人傷心，尤其是我的三個兒女。我表明不再洗腎時，他們都哭了起來。

紐曼醫生說：“你要怎樣就怎樣吧。”

贍養所的活招牌

紐曼醫生替我安排住進贍養所。這無疑是一片洞天福地，但要進去可不容易，就像申請哈佛大學入學一樣。沒有人告訴我贍養所是什么樣的，更沒有人說我的病況會好轉。

2006年2月7日，我住進華盛頓家庭與社區贍養所。贍養所位在華盛頓市西北的阿普頓街上，附近交通繁忙。我常對訪客說：死是很容易的，比找個停車位要容易得多。

贍養所共有14張床。病人通常在這里少則住幾天，多則住兩個星期，然后就上天堂。如果你病情順利，不久即一命嗚呼，醫療保險局會代為付款；但如果病情維持不變，醫療保險局未必會認賬。

贍養所的宗旨是讓病人安詳去世，減輕死亡對病人和家屬的痛苦。病人一住進來，院方就會成立小組為他和他的家屬服務，小組成員包括醫生、護士、項目經理、社工人員、牧師、護士助理、后事協調員，此外當然還有義工。

贍養所的客廳十分寬敞舒適，供病人和親友相聚，有沙發、桌子、小書庫、兒童游戲區、水族箱等。大玻璃窗下是個美麗的花園，花木繁茂，噴泉水聲淙淙。我每天都在這客廳里看電視、讀書、小睡或和朋友見面，到晚上才回臥室。贍養所病人離開臥室的很少，所以我把客廳稱為“我的起居室”。

我在這起居室接見各方賓客，和他們鄭重道別，后來才知道自己注定還要在世上多留一會兒。我索性在沙發上替朋友做心理治療：他們一開始總是先談我的事，但很快就會改談自己的問題。我每小時只收費75美元，總覺得利用贍養所的設施賺錢不大妥當。

護士為我打理一切，包括裝上和卸下義肢。有一位護士叫賈姬-林賽，每天早上都幫我洗澡穿衣，免得我坐在客廳里丟她的臉。

我問賈姬會不會和病人成為好朋友。她說：“有時會。一些病人對我推心置腹，連不告訴他人的秘密都告訴我。我發覺，大部分病人都聽天由命，坦然面對死亡，倒是他們的親屬難以接受現實。”

我問她怎么能夠在這崗位上工作這么久，她回答：“過去37年，我照顧過3000多位病人，有些只活了幾天，有些幾個星期，有些則像你這樣住了幾個月。我認為死亡是人生非常重要的一部分。能夠為臨終病人出一點力，減輕一點他們的痛苦，我十分樂意。”

我又問：“要照顧臨終病人，信奉上帝會不會

好一點?”

“會。我相信上帝要我幫助病人。”

賈姬多少補償了我自小缺乏的母愛。家母海倫把我生下之后，馬上被送進精神病院，1958年在精神病院過世。我小時住在寄養家庭，沒有機會認識她；長大后，也不敢前去探望，怕她不認識我。母親65歲離開人世的時候，我正在歐洲工作。至于家父約瑟夫，和兒女的關系有異于一般家庭。他是個“星期天爸爸”。我和姐姐都由寄養家庭收容，他只會在星期天前來看望。父親1972年去世，享年79歲。現在，賈姬給我帶來了希望、關懷、鼓勵，既用心聽我說往事，又把往事跟我說，多少彌補了我童年的缺憾。

贍養所的護士曾經告訴我家人，我隨時會撒手歸西。可是時間一天一天過去，我卻沒有一如所料長眠不起，漸漸成為贍養所的明星病人。我的腎臟居然又恢復運作，不必靠什么血液透析機。醫生都大惑不解，朋友們則說這是奇跡。

此后，贍養所接待有意住進來的病人和他們的家屬時，總會把我請出來，向他們夸示。我儼然成為贍養所的活招牌，十分有趣。

美麗的夢

贍養所向來乏人關注，因為許多人談到贍養所就想到死亡，而死亡令人畏懼。我剛住進來的時候，有些親友甚至不敢前來探望。

贍養所的醫務主任馬修·凱斯登鮑姆醫生告訴我：“一般人不了解贍養所的醫療職務。我們不是要讓病人死亡，而是尊重自然的過程，盡量滿足病人需要，減輕他們的痛苦。”

當然，在贍養所，只要你不忌諱，大家都不免會談到死亡。我發覺，和來訪的人討論對死亡的恐懼和疑問，反而會令他們暢快一點。

有一天，朋友摩根問我：“上天堂之后，如果沒有錢，可不可以發憤工作，由窮轉富?”

我說：“可以，那叫做天堂之夢。”

摩根又問：“賺了錢要不要繳稅?”

我說：“據我所知，天堂沒有繳稅這回事，否則怎么叫天堂。”

“你是說天堂沒有稅務機關?”

“沒錯，連國稅局都沒有。”

“天堂這么好，我還是第一次聽到。”

我說：“繳稅就像下地獄。”

贍養所的一個好處是，只要你有時間，就可以體體面面和親友告別，還可以安排自己的葬禮。我的安排簡單不過：約瑟夫高勒父子殯儀館和贍養所位于同一條街上，不必走多遠；我選擇火葬，因為骨灰運送比較方便；老伴安妮1994年去世，葬在瑪莎葡萄園島的公墓，我也準備葬在那里。

我會在殯儀館過一晚，然后兒子喬爾會把我的骨灰帶回華盛頓市家中，有空就送往瑪莎葡萄園島。搭飛機或開車去都可以，以少破費為原則。

我的葬禮有幾點必須注明。第一，訃聞要登上《紐約時報》：不是在《紐約時報》上讀到的消息，人家不會相信你死了。第二，我不要和任何國家元首或諾貝爾獎得主死在同一天，免得他們搶了我的風頭。第三，訃聞上絕對不能寫“他久病之后過世”，要寫“他在私人網球場大敗名將阿格西之后過世”。

葬禮將在瑪莎葡萄園島舉行，規模不要大，只需海軍“藍天使”特技飛行小組飛越上空，葡萄園港游艇俱樂部會員降帆志哀，以及高爾夫球場上的球員默哀一分鐘。親友可在我墓前唱《丹尼孩子》：我是猶太人，卻很喜歡這首愛爾蘭民謠。葬禮結束后，會有雞尾酒奉客。

葬禮過后一個星期，要在紐約卡內基音樂廳舉行追思會。大家歌功頌德之際，我的骨灰要撒遍地產大亨唐納·特朗普(Donald Trump)旗下的每一幢大樓。賓客進人追思會場之前，須把手表脫下來，以免一面追思一面看手表。紙巾將大量供應。

追思會上，會有猶太教士致辭，喚起大家的情緒(我和他素昧平生，因此他無論說我什么，都不要輕信)；愛德華主教會到場宣讀教皇寫來的唁電；葛培理牧師則會宣讀美國總統撰寫的悼詞。他們三人，總有一個代表真神，可以為我打開天國之門。這叫做狡兔三窟。

當然，我看來完全不像快要進天國。事實上，許多人一走進起居室看見我，第一句話就是：“你氣色好極了。”

天國之門

在贍養所，就如在人生的任何場合，我們都可以一同歡笑。我的律師鮑伯·巴奈特有一回來訪，我說：“希拉里·克林頓出自傳，有700萬美元稿酬；你只要能以同樣價錢賣掉我的新書，我就洗腎好了。”

老航天員約翰·葛倫曾經來看我，國家廣播公司著名主播湯姆·布洛考更多次造訪，普立茲獎得主羅素·貝克、新聞界元老華特·克朗凱等也都來過。還有非洲史瓦濟蘭王國的王后，以及隨行的10位美女。

訪客之中，有些根本不值一提，有些還把門都撞毀了。他們帶來禮物、玩具、羹湯、咖啡蛋糕等，我總不能把他們攆走。一位女士用Google搜尋我的資料，一一印出來送我。我的醫生送來一只鬣蜥蜴標本，3歲的孫兒則送來一條大鱸魚標本，顏色鮮艷。還有人給我送來油畫、雕像等，我差點要上eBay開個賬號，做點網上拍賣生意。送來的照片也很多，尤其是我的舊照片。我把那些照片貼在墻上，其中幾張是女性朋友的玉照。她們都認為自己的照片應貼在最顯眼的位置。

我的日子過得這么寫意，令很多人都大感意外。有句話于是不脛而走：要享受人生，去華盛頓贍養所吧!

我在贍養所常玩一種游戲，靈感出自米奇·艾爾邦的《在天堂遇見的五個人》。這本書我很喜歡，常問自己最想見哪五個人。我暫定的五個人是艾娃·嘉娜、葛麗絲·凱莉、瑪麗蓮·夢露、麗泰·海華以及猶大。大家對我選的四個美女沒什么意見，但一提到猶大，問題就出現了。他們會問：“為什么選猶大?你想對他說什么?”

我想問問他和耶穌的關系。近年重見天日的《猶大福音》說他們是好朋友，是真的嗎?猶大究竟是不是叛徒?

猶大是好人的證據十分薄弱，只有《猶大福音》和達·芬奇的《最后的晚餐》。幾百年來，研究這幅壁畫的人都發覺，猶大喝酒的樣子似乎郁郁寡歡。看遍達·芬奇畫上的12個門徒，真是很難斷定哪一個出賣耶穌。

《猶大福音》說耶穌請猶大出賣他，以便實現預言，復活升天。2000年來，猶大一直被斥為反猶太的罪人，如果他是無辜的，等到我上了天堂，希望能還他清白。我甚至可以說服達·芬奇再畫一幅壁畫，標題就叫《達·芬奇密碼》好了。

朋友艾伯特想到另一個游戲：列出上天堂后最不希望遇見的人。他說這游戲一定很好玩，不過名單恐怕要長得多。

現在請你拿起筆，寫下你不想在天堂遇見的人。根本不可能上天堂的人當然不必寫，例如希特勒、開膛手杰克、美國黑幫老大艾爾·卡彭等。

從自己認識的人之中挑選較為有趣。我的名單到現在還未完備：中學那個女同學，棄我而去投入他人懷抱；購物中心那個女人，搶去我的停車位，下車時還得意洋洋；保險公司那個賠款負責人，見我的房子損毀了卻不肯賠償；還有第二次世界大戰那個日本兵，我在太平洋地區服役時饒他不死，戰后他賣了一輛本田轎車給我。這些人我都不想再見。住進贍養所將近5個月之后，我發覺自己毋須馬上到天堂去。醫生叫我暫回瑪莎葡萄園島居住。他們無法解釋為什么預估三個星期的臨終贍養，變成五個月的吃喝玩樂。

由于我引起了多方注意，全國贍養基金會把我選作“2006年度最佳病人”。

我會懷念贍養所的日子。我從來不知道等死這么好玩。我打電話給電視臺和報社，問他們要不要發表更正啟事，收回早先說我垂死的報道。他們都認為不必，說從來不更正“自稱將死而不死”者的故事。我希望大家不要以為被我騙了。現在，我依然經常和朋友會面，但彼此不是道別，而是談華盛頓紅人隊的戰況。

我不知道我還會在瑪莎葡萄園島待多久。無論如何，我相信自己為很多人帶來歡笑。這個故事的教訓是：千萬別相信你的腎臟。

(責任編輯／王克峰)