鄭進耀
張純62歲從事本行約30年月薪4000元(新臺幣,下同)
在萬華的華江橋下,蜿蜒窄小的巷弄里,聳立著一座五層樓高的巨型水塔。水塔1970年建立后,一直負責附近1000戶管線末端用戶的供水,是目前臺北市最大的小區水塔,還少見地配有看守人。
這座水塔的看守人張純,30年來工作內容也有轉變。1987年由自來水處接管之前,水塔要靠人工每3小時啟動馬達打水,附近居民多為夜市攤販。半夜2點是用水高峰,當時家庭主婦兼差的張純以水塔為家,空檔才回家煮飯帶小孩。“水塔附近很濕潮,住久了有風濕,馬達很大聲,我才62歲就有點耳背了。”
對張純來說,最麻煩是“收錢”,“水塔把水送到各戶,這段水費和管理費是要由1000戶平均分攤,另外還有水管漏水額外的水費。”這一帶小區住了不少黑道“兄弟”,“有時候線路壞掉,半夜兄弟回家沒水洗澡就跑來踹門罵三字經,但只要好好解釋,也能講得通,反而有些一般住戶,故意不繳錢,80元跑N趟才收到。”也曾發生過有看守員收了錢后,拿去賭光。
以前水塔一漏水,大家就拿一堆衣服來洗,以為免費,其實是算到下個月的賬單。“早年沒定期清理的觀念,快20年才洗一次水塔,結果運出7車的污泥,除了污泥也撈過一條居民掉的金項鏈。”后來,自來水處接管了水塔,加裝自動馬達,從此張純不必半夜起床打水,只需早晚到水塔內部監看水壓是否正常,因此月薪也從1.2萬元降為4000元。不過,一停水張純的電話還是響不停。
自來水處承諾將設置計算機加壓站,未來這種巨型水塔將功成身退,但水價過低苦無經費,看來38歲的老水塔還得再撐個幾年。而張純家里每到停水就響不停的電話,她也要再多忍受個幾年。
(責任編輯/唐馨)
海外星云 2008年22期