租來(lái)的人生

吳淡如

有好多朋友，最近幾年都到內(nèi)地買房子。

到內(nèi)地買房子，除了價(jià)錢之外，最重要的就是“土地租期還有幾年”的問(wèn)題。一般新房子，租約還有六七十年。房子的身價(jià)也與租約年限成正比，租約仿佛是房屋壽命。

“我喜歡市區(qū)老房子，比較有上海的感覺(jué)，整修起來(lái)應(yīng)該很美，可惜，年限只有50年……”朋友看上的是一間香山路的老房子，獨(dú)幢獨(dú)院，頗能激起人的思古幽情。

我有感而發(fā)，不免烏鴉嘴了起來(lái)：“嘿，其實(shí)，也不用想這么多啦，過(guò)50年，我們?nèi)舨辉趬災(zāi)估铮膊畈欢嘌傺僖幌ⅰＤ菚r(shí)在意的，應(yīng)該是掛了以后要住在哪里。”

住天堂，還是地獄?到時(shí)恐怕是更急迫的問(wèn)題。在人間已沒(méi)有未來(lái)，誰(shuí)還在乎房事。

他笑了：“話是這么說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)，但好像不能考慮‘永遠(yuǎn)這回事，我們到底是俗人，自己用不到，還是希望子孫可以用得到。”

“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了!”我念了《紅樓夢(mèng)》的《好了歌》。

“哇，你真值得討厭。”他瞪了我一眼，不過(guò)還是繼續(xù)說(shuō)：“這雖是風(fēng)涼話卻是真話。我看過(guò)不少有錢的長(zhǎng)輩，才剛咽下最后一口氣，子孫擦干眼淚后馬上破涕為笑，開(kāi)始和兄弟們鉤心斗角，規(guī)劃起家產(chǎn)如何處置。但俗人……就是放不下。”

承認(rèn)放不下也是可愛(ài)的。千古以來(lái)，多少人找借口安慰自己，放下了，我不屑，有什么了不起，事實(shí)上，還是放不下，一點(diǎn)點(diǎn)小錢小資產(chǎn)，在心頭偏有千斤重量。

過(guò)去做廣播節(jié)目時(shí)，我印象最深刻的一件事，是一位晚期癌癥患者在安寧病房打電話來(lái)，問(wèn)我：她只剩半個(gè)月可活了，可是為什么她一直掛念著一些小東西呢?

我問(wèn)，什么小東西呀?

她說(shuō)，她以前很喜歡買襪子，總是一打一打地買，現(xiàn)在她最擔(dān)心的是，如果她走了，家里那些襪子還沒(méi)穿過(guò)，可能就會(huì)被丟掉了……

我不知道該怎么回答，怔忡了好久。

“啊……”望著窗外忽然來(lái)訪的驟雨，他也若有所思。“活了這么幾十年，這一刻我忽然有一種感覺(jué)，好像我努力得來(lái)的一切，不過(guò)是一紙租賃契約，一切都是租來(lái)的。到了某個(gè)年限，就要繳清借款，還回去。”

在很多人眼中看來(lái)，他到目前為止的人生，似乎是十全十美的，什么都有。

我們?cè)_(kāi)他玩笑，說(shuō)他什么不多，就是錢多。然而，他卻承認(rèn)，多半的時(shí)候，他活在有成就感卻不快樂(lè)的狀況中，工作上一直在應(yīng)付各種挑戰(zhàn)和危機(jī)，心靈上一直漂泊無(wú)所依。

想想，我們的人生，也都是租來(lái)的。沒(méi)有一種東西，有生命的或無(wú)生命的，真正屬于我們。

我們努力讀書(shū)工作，買了個(gè)房子讓自己安定，又努力買了車子來(lái)逃離房子以求得自由，有了伴侶，簽了終身契約，有了孩子，有了公司，又有了孫子……每一樣，我們都以為是自己的資產(chǎn)，看著它們，才能隱隱感到安慰。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，受囿于戰(zhàn)亂以及人類壽命之有限，歷史上的土地?fù)碛姓撸骄鶕碛小白约旱耐恋亍钡哪隁q，并不會(huì)超過(guò)30年。與俗話說(shuō)的“富不過(guò)三代”，冥冥中相應(yīng)合。

伴侶，孩子，都不曾認(rèn)為他們的所有權(quán)屬于你。正如多數(shù)的我們并不認(rèn)為，自己是父母資產(chǎn)的一部分，自小就嚷著要獨(dú)立自主被尊重。

把活人視為資產(chǎn)，是一廂情愿。

這個(gè)世界或許只是一個(gè)很大的租車公司。被命運(yùn)善待的人，不過(guò)是向一個(gè)服務(wù)妥帖的租車公司租到了一部好車子。

不久前，到日本看櫻花，為了尋找自然風(fēng)景，我租了車旅行。

租車公司令人不得不夸贊。車一來(lái)，油加滿，目的地都有衛(wèi)星導(dǎo)航，只要輸入電話，再?gòu)?fù)雜的路也一路順暢。又是油電車，十分省油，停車時(shí)悄然無(wú)聲，公路修筑完善，一路上丁點(diǎn)顛簸感也沒(méi)有。連找停車場(chǎng)都有詳細(xì)指示。

還車時(shí)，服務(wù)員還會(huì)對(duì)我甜美微笑。

完美得有點(diǎn)悵然。真舍不得還。

這或許也只是完美人生的縮影。旅程的最盡頭，有一些不舍，卻還是得往前行，再美妙的陪伴都帶不走，愈順?biāo)斓娜松瑫r(shí)光流逝得更令人驚心。

不像是租來(lái)的東西，不過(guò)是抽象的東西而已。如過(guò)程、情感與記憶，都是屬于自己的獨(dú)特經(jīng)歷。

許多人，對(duì)租來(lái)的東西十分盡心，對(duì)不是租來(lái)的東西十分粗心。

雖然說(shuō)，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。古今多少事，都已煙消云散。就算是抽象的東西，也只對(duì)自己有意義，無(wú)法真正留下什么，總會(huì)成為過(guò)去。但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，還車之前一點(diǎn)值得咀嚼幾分鐘的旅程經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，才是最值得遺憾的事情。

租來(lái)的人生，值得斤斤計(jì)較或細(xì)細(xì)呵護(hù)的，唯有時(shí)間，唯有情。

責(zé)任編輯王克峰