我的美國(guó)老師安妮塔

宋思嬋

我的恩師安妮塔，一個(gè)普普通通的美國(guó)教師，傳授予我知識(shí)和做人的道理，教我學(xué)會(huì)了如何在美國(guó)生存……

20年前，我和安妮塔初相識(shí)。當(dāng)時(shí)，她已是個(gè)年過(guò)半百的人，留著一頭齊耳的栗色短發(fā)，整潔利落。她走起路來(lái)，步態(tài)匆忙而不失端莊，無(wú)論走到哪兒，總給人一種信心十足、精力充沛、聰明能干的印象。

自從我做了安妮塔的學(xué)生之后，她那種對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)朋友的真誠(chéng)、對(duì)學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)和在困難面前的堅(jiān)強(qiáng)，潛移默化中影響了我并成為我日后人生的動(dòng)力。

第一次見(jiàn)面

安妮塔第一次來(lái)我家時(shí)，身上背了一個(gè)大包。剛剛坐下，便從書(shū)包里掏出巧克力、餅干、水果等各種小食品。一邊拿一邊對(duì)我慢慢地說(shuō)，“今天是第一節(jié)課，我們只當(dāng)它是一個(gè)小小的聚會(huì)，邊吃邊談?wù)勛约骸！闭麄€(gè)氣氛隨著各種美味的小吃及安妮塔的談笑風(fēng)生變得輕松愉快起來(lái)。安妮塔簡(jiǎn)單介紹了她的先生和兩個(gè)已婚的女兒。接下來(lái)，她讓我慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地、結(jié)結(jié)巴巴地講我和我的家人，并一再鼓勵(lì)我講自己過(guò)去的故事、現(xiàn)在的狀況和對(duì)將來(lái)的展望。安妮塔聚精會(huì)神地聽(tīng)著，并不時(shí)點(diǎn)頭，每當(dāng)我辭不達(dá)意、張口結(jié)舌時(shí)，她總是拍拍我的肩，讓我不必著急。她費(fèi)盡心思來(lái)幫我“猜”出我想用的詞，并就此發(fā)揮，對(duì)該詞做一些解釋。

在我費(fèi)力而又用心地講話時(shí)，安妮塔隨時(shí)在她的一個(gè)淡藍(lán)色筆記本上記著。這節(jié)課結(jié)束時(shí)，安妮塔為使我明白她的意思，一字一句地告訴我：我的英文其實(shí)不錯(cuò)，只是剛來(lái)美國(guó)，還不習(xí)慣用另一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己。能否流利地講英文，對(duì)我不是能與不能的問(wèn)題，而是早晚的問(wèn)題。只要我努力、用心、大膽，很快就能用英文交談。她幾句話讓我信心大增，心情也隨之變得舒暢起來(lái)。

第二次見(jiàn)到安妮塔時(shí)，她指著她上次的筆記告訴我：上次談話中，記下一些我語(yǔ)法和發(fā)音上的錯(cuò)誤，她根據(jù)我的弱點(diǎn)，制定了一個(gè)切實(shí)可行的英文學(xué)習(xí)計(jì)劃，并對(duì)計(jì)劃做了大致的說(shuō)明。

計(jì)劃定得詳細(xì)而又緊湊。第一部分是精讀，其中包括一些世界名著的片斷、通俗簡(jiǎn)易讀物和報(bào)紙雜志上的短文。第二部分是語(yǔ)法，語(yǔ)法書(shū)是由安妮塔推薦的，其中包括各種英語(yǔ)語(yǔ)法的說(shuō)明、用法和練習(xí)。第三部分是寫作，安妮塔要求我每天寫一篇短小的日記。第四部分是聽(tīng)說(shuō)，課本用的是我當(dāng)時(shí)從祖國(guó)帶來(lái)的《英語(yǔ)900句》，根據(jù)我工作上的需要，安妮塔為我增加了一些交流所需的常用詞及對(duì)話。

就這樣，安妮塔每周自己開(kāi)車到我家來(lái)一個(gè)晚上，每次兩小時(shí)，我們按照她的計(jì)劃，每次交替地進(jìn)行著英文的讀寫聽(tīng)說(shuō)的練習(xí)。安妮塔讓我用一個(gè)小答錄機(jī)將每次課的內(nèi)容錄下來(lái)，這樣，我自己可反復(fù)地聽(tīng)，從而加深印象。

教學(xué)有方

安妮塔講課時(shí)總是深入淺出，將枯燥復(fù)雜的語(yǔ)言學(xué)習(xí)變得妙趣橫生。我不是一個(gè)懶學(xué)生，加上年輕、記憶力好，課后多下些功夫，總能比較順利地跟上她的進(jìn)度。唯獨(dú)在英文寫作上發(fā)生了一些困難。最開(kāi)始是不知道寫什么，等好不容易發(fā)現(xiàn)一些可寫的事，又找不到適當(dāng)?shù)挠⑽脑~句來(lái)表達(dá)。于是我和安妮塔商量，是不是可以暫緩寫日記這一環(huán)。

作為老師，安妮塔是固執(zhí)的。她對(duì)我說(shuō)，寫作是外文學(xué)習(xí)中很重要的一環(huán)，往往被很多人忽略。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人總認(rèn)為寫作是作家的事，與己無(wú)關(guān)。其實(shí)不然，一個(gè)人只有在寫作中，才能真正明白辭匯的含義，了解語(yǔ)法的來(lái)龍去脈，才能漸漸地將這種語(yǔ)言變成自己的一部分。拗不過(guò)安妮塔，我只好繼續(xù)寫，她則繼續(xù)改。說(shuō)也奇怪，寫多了，筆頭居然順起來(lái)，連帶著聽(tīng)說(shuō)能力也有了很大的長(zhǎng)進(jìn)。這讓我更相信安妮塔，更希望做她的好學(xué)生。

安妮塔在教我的過(guò)程中，試著向我解釋：人的語(yǔ)言有兩種，有聲的和無(wú)聲的。無(wú)聲的部分又叫“思維”。一個(gè)人不可能時(shí)時(shí)刻刻都在與人交談，因此有聲的語(yǔ)言是有限的，而無(wú)聲的思維則是時(shí)刻都在進(jìn)行的，是無(wú)限的。她建議我試著用英文想事，她說(shuō)這等于你隨時(shí)隨地都在練習(xí)用英文和自己述說(shuō)，向自己提問(wèn)、向自己解釋，進(jìn)步會(huì)很快。我試了，果然很靈。

然而，一絲不茍的安妮塔卻從不給我過(guò)多的壓力。我笑著問(wèn)她，是不是愿意讓我做一次嚴(yán)格的考試?她笑著說(shuō)：“不用坐在屋里考試。你在美國(guó)，每天要和人打交道，人人都是你的考官，成績(jī)的好壞都在實(shí)際中。”

轉(zhuǎn)眼間，我跟安妮塔學(xué)英文，也有近一年之久了。彼此之間的交流，也伴隨著我英文的進(jìn)步而日益增多。

一次安妮塔約我在圖書(shū)館見(jiàn)面，她推薦給我一些有關(guān)感恩節(jié)的書(shū)，其中有文字的、也有兒童圖畫(huà)書(shū)。她讓我細(xì)讀，下次課上再做討論。她對(duì)我說(shuō)：“語(yǔ)言是文化不可分割的一部分。單學(xué)一種語(yǔ)言，只是知道一些皮毛。語(yǔ)言是一種工具，而文化才是實(shí)質(zhì)，二者相輔相成。你現(xiàn)在英文已進(jìn)步了很多，可以開(kāi)始了解一些美國(guó)的文化和歷史，當(dāng)你深入了解了它們時(shí)，你才真正地懂得美國(guó)。”

安妮塔就是用這種方法，向我介紹了美國(guó)大大小小的許多節(jié)日。我從她那不僅了解了一些美國(guó)的歷史，同時(shí)也了解美國(guó)的很多風(fēng)土人情。

時(shí)光在我們的歡聲笑語(yǔ)語(yǔ)流逝。通過(guò)安妮塔的介紹，我的美國(guó)朋友日益增多，再加上在安妮塔的耐心誘導(dǎo)下，我不斷地加深和體會(huì)了美國(guó)社會(huì)的不同層次，我的語(yǔ)言學(xué)習(xí)也隨之變得更加充實(shí)豐富，多姿多彩。

從實(shí)踐中，進(jìn)一步證實(shí)了安妮塔所說(shuō)的：語(yǔ)言不是孤立的，它和文化是不可分割的一個(gè)整體的兩個(gè)部分。

努力學(xué)中文

安妮塔這樣盡心盡力地教我學(xué)英文，是分文不取的；只是她請(qǐng)我用同等的時(shí)間教她中文，作為交換的條件。那還是在上個(gè)世紀(jì)的90年代初，美國(guó)人還很少有對(duì)中文感興趣的。我也問(wèn)過(guò)安妮塔為什么要學(xué)中文?她當(dāng)時(shí)解釋說(shuō)：她先生是搞外貿(mào)的，在繁多的生意交往中，有一部分是中國(guó)方面的生意，并且會(huì)在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻造訪中國(guó)，所以她想先學(xué)一些簡(jiǎn)單的中文會(huì)話，以備所需。

后來(lái)我了解到，其實(shí)她先生所做的中國(guó)生意是很有限的一部分，去中國(guó)的事也真是個(gè)“可能”而已。而為了一件“可能”的事，就愿意下苦功學(xué)中文，我想，這就是安妮塔。事實(shí)上，從安妮塔平日的行事作風(fēng)上看，去中國(guó)訪問(wèn)的事能否成行并不重要，重要的是她總能從自己平凡的生活中找到一種新的希望，并為此而付出不懈的努力!

(責(zé)任編輯：唐馨)