戴知賢

1955年發(fā)生了所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件。這是一件歷時(shí)25年的錯(cuò)案。這個(gè)錯(cuò)案是怎樣釀成的呢?事情要從胡風(fēng)本人的經(jīng)歷和文藝思想的論爭說起。
分歧的開端
胡風(fēng),原名張光人,湖北省蘄春縣人,1922年在北京加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán),1925年冬自動(dòng)退團(tuán)。1929年9月去日本留學(xué),在日期間,加入日本共產(chǎn)黨和日本普羅科學(xué)研究所的藝術(shù)學(xué)研究會(huì),參加左翼組織活動(dòng)。1933年3月,因在留學(xué)生中組織左翼抗日文化團(tuán)體被日本警察機(jī)關(guān)逮捕,7月被驅(qū)逐回國,到上海,參加“左聯(lián)”,初任“左聯(lián)”宣傳部長,不久繼茅盾擔(dān)任“左聯(lián)”常務(wù)書記。1934年秋,“左聯(lián)”的一位盟員被捕,出獄后向“左聯(lián)”誣告胡風(fēng)(谷非)是南京派來的“內(nèi)奸”。為了在政治上負(fù)責(zé),胡風(fēng)辭去“左聯(lián)”書記職務(wù),并同“左聯(lián)”斷絕了組織聯(lián)系,開始了職業(yè)作家的生活。
在“左聯(lián)”時(shí)期,胡風(fēng)和魯迅的關(guān)系比較密切,而和其他幾位“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人之間有誤解和矛盾。在魯迅的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文中,就有一段講到周揚(yáng)、夏衍等人曾告訴他,說胡風(fēng)政治上有問題,提請他注意。魯迅不信,并為此對周揚(yáng)等有反感。他認(rèn)為胡風(fēng)“明明是有為的青年,他沒有參加過任何反對抗日運(yùn)動(dòng)或反對過統(tǒng)一戰(zhàn)線”,“胡風(fēng)鯁直,容易招怨,是可以接近的”。魯迅認(rèn)為胡風(fēng)的缺點(diǎn)是:“神經(jīng)質(zhì),繁瑣,以及在理論上有些拘泥的傾向,文字上不肯大眾化”;“胡風(fēng)并不‘左得可愛,但我以為他的私敵,卻實(shí)在是‘左得可怕的。”1936年夏,為建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,左翼文藝界內(nèi)部發(fā)生了“兩個(gè)口號”問題的論爭。周揚(yáng)等人提出“國防文學(xué)”作為文藝界聯(lián)合戰(zhàn)線的口號,魯迅、馮雪峰則主張用“民族革命戰(zhàn)爭大眾文學(xué)”的口號,而后一個(gè)口號由胡風(fēng)在一篇文章中公開提了出來。胡風(fēng)在文章中沒有說明這個(gè)口號是經(jīng)過魯迅同意的,而且只字不提“國防文學(xué)”。本來對胡風(fēng)就有看法的主張“國防文學(xué)”的“左聯(lián)”成員認(rèn)為胡風(fēng)置“國防文學(xué)”于不顧而另提新的口號,分明是蓄意標(biāo)新立異,就批評胡風(fēng)提出的口號。另外有些人則認(rèn)為“國防文學(xué)”意義不明確,而且有右的傾向而贊成“民族革命戰(zhàn)爭大眾文學(xué)”。于是在兩三個(gè)月之內(nèi),圍繞“兩個(gè)口號”的孰是孰非,展開了激烈的爭論。雙方在各自創(chuàng)辦的刊物上發(fā)表文章,堅(jiān)持己見,批評對方。后來因?yàn)轸斞甘攀篮筒痪冒l(fā)生了“西安事變”,第二年盧溝橋事變爆發(fā),抗日戰(zhàn)爭新局面的到來,“兩個(gè)口號”的論爭不了了之。但文藝界的宗派成見并沒有根本消除。胡風(fēng)只寫了一篇文章就退出了論爭,但主張“國防文學(xué)”的不少人的指責(zé)矛頭是對著胡風(fēng),而不是直接指向魯迅的。這次論爭為中國新文學(xué)史埋下了隱患。此后每一次文藝論爭甚至政治運(yùn)動(dòng)無不直接或間接、或多或少地同這次論爭相關(guān)。
“民族形式問題”的論爭
抗日戰(zhàn)爭初期,胡風(fēng)參加了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”(文協(xié))的籌備工作。“文協(xié)”成立后,他擔(dān)任文協(xié)理事會(huì)的理事兼研究部副主任。
胡風(fēng)獨(dú)立創(chuàng)辦《七月》雜志。《七月》從1938年7月至1941年9月,出了32期,發(fā)表了大量的進(jìn)步作品,包括延安革命根據(jù)地作家的作品,鼓舞人民抗日,反映抗戰(zhàn)的艱難和人民生活的艱苦,抨擊國民黨的反動(dòng)統(tǒng)治,頌揚(yáng)解放區(qū)的新人新事。《七月》鮮明的政治色彩,在當(dāng)時(shí)國統(tǒng)區(qū)刊物中是少見的,它在大后方的進(jìn)步青年中有相當(dāng)大的影響,1941年“皖南事變”后被國民黨政府查禁。胡風(fēng)還為《新華日報(bào)》主編“文藝周刊”。
胡風(fēng)和進(jìn)步的文化界人士一起共事。但是在文藝觀點(diǎn)上,他和大多數(shù)人有分歧。例如關(guān)于文藝的民族形式問題、關(guān)于民族文化遺產(chǎn)的繼承問題、關(guān)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)問題等,觀點(diǎn)都不一致。
1938年10月,毛澤東在中共六屆六中全會(huì)上的報(bào)告中,提出了要使馬克思主義在中國具體化的問題,要把國際主義的內(nèi)容同民族形式結(jié)合起來。他說:
洋八股必須廢止,空洞抽象的調(diào)頭必須少唱,教條主義必須休息,而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派。
根據(jù)這個(gè)指示,1939年前后,延安和重慶的文化思想界開展了關(guān)于“民族形式問題”的熱烈討論。
在這次討論中,胡風(fēng)可以說是獨(dú)樹一幟、獨(dú)當(dāng)一面的。他不僅是葛一虹、向林冰等人的“論敵”,而且和周揚(yáng)、郭沫若、艾思奇等文化界著名人物公開對壘,這固然表現(xiàn)了胡風(fēng)理論上的勇氣,但也使他進(jìn)一步處于“孤軍”的境地。他的正確觀點(diǎn)沒有得到肯定和支持,而他的上述理論上的偏頗之處,被認(rèn)為是否定無產(chǎn)階級思想對“五四”文學(xué)革命的領(lǐng)導(dǎo),是反對毛澤東關(guān)于民族形式的理論,是對祖國傳統(tǒng)文化采取虛無主義態(tài)度,從而受到長時(shí)期的批判。
批評與反批評
1941年“皖南事變”后,為避免國民黨頑固派的迫害,中共南方局把在重慶、桂林的大批進(jìn)步文化人士(胡風(fēng)也在內(nèi))轉(zhuǎn)移到香港。同年年底,香港淪陷,1942年3月,胡風(fēng)回到桂林。他在這里組織了南天出版社,出版了《七月詩叢》和《七月文叢》等文藝叢書。1943年3月,胡風(fēng)回到重慶。這時(shí)候,延安整風(fēng)的精神和毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》傳到重慶。胡風(fēng)讀到了包括《講話》在內(nèi)的《整風(fēng)文獻(xiàn)》,他受到了鼓舞,同時(shí)他對《講話》中的某些觀點(diǎn)顯然有他自己的理解。
1945年,重慶文藝界對當(dāng)前文藝的主要傾向問題的看法發(fā)生分歧。文藝界的某些領(lǐng)導(dǎo)者根據(jù)《講話》精神認(rèn)為,當(dāng)前主要應(yīng)該反對“非政治傾向”,首先要解決文藝是為什么人、為哪個(gè)階級的問題。胡風(fēng)則從國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝界的實(shí)際情況和文藝創(chuàng)作本身的規(guī)律出發(fā),認(rèn)為當(dāng)前應(yīng)該反對的主要傾向是“主觀教條主義”、“公式主義”和“客觀主義”,首先要求作家“戰(zhàn)斗意志的燃燒和情緒飽滿”。
1945年1月,胡風(fēng)主編出版的《希望》雜志創(chuàng)刊,發(fā)表了舒蕪的長篇哲學(xué)論文《論主觀》。該文從宇宙本性、人類歷史論證“主觀”的意義和作用。胡風(fēng)在《編后記》中推崇這篇文章。《希望》第2期,又發(fā)表了舒蕪的另一篇長篇論文《論中庸》,據(jù)胡風(fēng)在《編后記》中說,本文作者是對《論主觀》的補(bǔ)充,其中心論點(diǎn)是個(gè)性解放。他說,“真的人性解放,必定是戰(zhàn)斗的”,“而真的戰(zhàn)斗要求,又是本能的”,即“萬千蚩小民”求生存的本能要求。從胡風(fēng)所寫的兩篇《編后記》里,人們往往理解為胡風(fēng)是贊同舒蕪的觀點(diǎn)的。后來胡風(fēng)對此作過多次解釋,說明實(shí)際情況并非如此。但他的解釋始終沒有獲得批評者的諒解。
人們把舒蕪的文章同延安整風(fēng)和《講話》精神聯(lián)系了起來。整風(fēng)主要反對主觀主義,《講話》強(qiáng)調(diào)社會(huì)生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉,要求作家深入社會(huì)生活,投身到火熱的群眾斗爭中去,而《希望》卻宣傳主觀精神的重要性,宣揚(yáng)“個(gè)性解放”,這豈不是從思想本源上論證胡風(fēng)所強(qiáng)調(diào)的“主觀戰(zhàn)斗精神”而與毛澤東文藝思想唱反調(diào)嗎?所以《希望》第1期出版不久,中共南方局領(lǐng)導(dǎo)下的負(fù)責(zé)文藝工作的同志召開小型座談會(huì),批評胡風(fēng)和《希望》的思想傾向。胡風(fēng)沒有接受批評,而且表示反感。
1945年8月至1947年,人們處在抗日戰(zhàn)爭勝利的狂歡、“復(fù)員”的忙碌和內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的緊張混亂之中,無暇顧及文藝問題的論爭。
1948年,一批共產(chǎn)黨員在香港創(chuàng)辦《大眾文藝叢刊》,相繼發(fā)表邵荃麟的《論主觀問題》、喬冠華的《文藝創(chuàng)作與主觀》、胡繩的《評路翎的短篇小說》《魯迅思想發(fā)展的道路》和林默涵的《個(gè)性解放與集體主義》等論文,點(diǎn)名批評胡風(fēng)。該刊同仁認(rèn)為,當(dāng)前文藝思想上的“混亂”,主要不是“客觀主義”或“主觀公式主義”,而是以個(gè)人主義的意識和思想代替了階級斗爭,這是他們哲學(xué)上的“中心錯(cuò)誤”,也是他們文藝?yán)碚撋显S多錯(cuò)誤的根源。“主觀論者”(指胡風(fēng))“把生存斗爭代替了階級斗爭”,這是他們哲學(xué)上的“中心錯(cuò)誤”,也是他們文藝?yán)碚撋显S多錯(cuò)誤的根源。“主觀論者”把“主觀精神”、“戰(zhàn)斗要求”、“人格力量”作為文藝的根本問題,這同文藝“為群眾”和“如何為群眾”的方針是根本對立的。除了批評胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”,他們還批評了胡風(fēng)的兩個(gè)具體論點(diǎn):“人民大眾身上負(fù)有統(tǒng)治階級加給他們的‘精神奴役的創(chuàng)傷;小資產(chǎn)階級知識分子的作家在反動(dòng)環(huán)境下也還有可能用真誠的態(tài)度深入生活,和人民結(jié)合鍛煉自己,擔(dān)負(fù)起有某種積極性的工作任務(wù),隨著人民斗爭的深入推動(dòng)歷史前進(jìn)。”批判者認(rèn)為胡風(fēng)歪曲和丑化勞動(dòng)人民,過分強(qiáng)調(diào)小資產(chǎn)階級知識分子的進(jìn)步作用,而忽視他們的世界觀改造。

胡風(fēng)沒有被這些批評所說服,也沒有立即反駁。倒是有些在上海、北平、南京、成都等地的文學(xué)青年,在半公開的和“非法”的同人小刊物(如支持胡風(fēng)的《泥土》、《呼吸》、《歌唱》等)發(fā)表反駁文章,其中有些篇章?lián)诫s著淺薄的謾罵,甚至用污穢語言進(jìn)行人身攻擊。胡風(fēng)本人沒有參與這種攻擊。這種混亂情況,使胡風(fēng)想到自身的責(zé)任問題,他說:“我應(yīng)該把我對問題的實(shí)質(zhì)和一些重要爭點(diǎn)的看法正面地提出來,供給雙方參考。”于是便在1948年9月寫了《論現(xiàn)實(shí)主義的路》小冊子,作為對批評者們的總答復(fù)。
在這本小冊子里,胡風(fēng)不是抽象地、答辯式地解釋問題,而是從實(shí)際出發(fā),歷史地、正面地論述文藝創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義原則,深入批評“主觀公式主義”和“客觀主義”。
這次論戰(zhàn)的對方是邵荃麟、林默涵、胡繩、喬冠華等同志。胡風(fēng)說他“在著手之前,頗有躊躇,有過顧慮”。他一再聲明,這些同志都是他“所尊敬的友人”,希望這些討論是對事不對人,“請予以諒解”。
1950年前后,迎接新中國的成立和投身于建國工作,原來的文藝思想論爭成為往事,被擱置一邊。這時(shí)和胡風(fēng)比較接近的一些同志,分散在北京、天津、武漢、南京、廣州等地辦刊物、寫文藝作品和文藝評論,如何阿壟的文藝論文、魯藜的詩、路翎的劇本《迎著明天》、《祖國母親》,胡風(fēng)也寫了歌頌新中國誕生的長詩《時(shí)間開始了》。但是他們的文章和作品,幾乎都遭到了批評。
1952年,在紀(jì)念毛澤東的《講話》發(fā)表10周年時(shí),寫過《論主觀》的舒蕪寫了題為《從頭學(xué)習(xí)<在延安文藝座談會(huì)上的講話>》的文章,檢討自己過去在思想和理論上的錯(cuò)誤。他說:
我所以寫出《論主觀》那樣一些謬誤的文章,實(shí)在是因?yàn)椋?dāng)時(shí)好些年來,厭倦了馬克思主義,覺得自己所要求的資產(chǎn)階級個(gè)人主義的“個(gè)性解放”,碰到馬克思列寧主義的唯物論觀點(diǎn)和階級分析方法,簡直被壓得抬不起頭來。怎么辦呢?找來找去,找到一句“主觀對客觀的反作用”。這一下好了,有“理論根據(jù)了”。于是把這個(gè)“主觀”當(dāng)作我的“個(gè)性解放”的代號,大做其文章……
1952年5月25日《長江日報(bào)》發(fā)表了舒蕪的文章,6月8日《人民日報(bào)》予以轉(zhuǎn)載,并加了編者按語,肯定舒蕪的檢討,指出胡風(fēng)的文藝思想實(shí)質(zhì)是“屬于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的個(gè)人主義的文藝思想”。然而胡風(fēng)沒有理會(huì)。
這一年,文藝界舉行過幾次座談會(huì),討論胡風(fēng)的文藝思想。胡風(fēng)在個(gè)別問題上作了一些檢討,但不承認(rèn)在根本問題上有錯(cuò)誤。于是由林默涵和何其芳執(zhí)筆,分別寫了《胡風(fēng)的反馬克思主義文藝思想》和《現(xiàn)實(shí)主義的路,還是反現(xiàn)實(shí)主義的路?》,先后發(fā)表在1953年《文藝報(bào)》第2期和第3期上。兩篇文章都認(rèn)為胡風(fēng)文藝思想是“根本性質(zhì)的錯(cuò)誤”,它“實(shí)質(zhì)上是反馬克思主義的,是和毛澤東同志所指示的文藝方針背道而馳的”。《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載了林默涵的文章,有些省市的報(bào)紙也轉(zhuǎn)載了林、何的文章。這就引出了胡風(fēng)的關(guān)于文藝問題的“三十萬言意見書”。
“三十萬言意見書”
胡風(fēng)感覺到了林默涵、何其芳兩篇文章在理論上和政治上的份量,他采取了慎重的態(tài)度。他說,“在我的理解上,問題帶有極嚴(yán)重的性質(zhì),處理的態(tài)度如果有一點(diǎn)急躁的情緒,都會(huì)帶來危害性的結(jié)果。”他沒有公開反駁。1954年,他借著中共七屆四中全會(huì)決議和《人民日報(bào)》社論《學(xué)習(xí)四中全會(huì)決議,正確地開展批評和自我批評》的精神,于3月21日至4月30日寫了《關(guān)于幾個(gè)理論性問題的說明材料》,又于6月寫了《作為參考的建議》,兩部分合起來,以《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》,于同年7月送交中共中央。《報(bào)告》約30萬字,通稱為胡風(fēng)“關(guān)于文藝問題的意見書”或“三十萬言書”。
在《關(guān)于幾個(gè)理論性問題的說明材料》中,胡風(fēng)引出林默涵文章中的三個(gè)基本論斷和三個(gè)批判他的原則性的結(jié)論,一一加以辯駁。這三個(gè)基本論斷是:
社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者“首先要具有工人階級的立場和共產(chǎn)主義的世界觀”。
“對于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者,創(chuàng)作方法和世界觀不可能分裂而只能是一元的”。
“在階級社會(huì)里,無論怎樣的現(xiàn)實(shí)主義都是有階級性的”,胡風(fēng)“始終離開階級的觀點(diǎn),看不到各種不同的現(xiàn)實(shí)主義的階級性”。
三個(gè)原則性的結(jié)論是:
胡風(fēng)的錯(cuò)誤是“看不到舊現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的根本區(qū)別”。
胡風(fēng)片面地、不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)所謂“主觀戰(zhàn)斗精神”,而沒有強(qiáng)調(diào)更重要地忠實(shí)于現(xiàn)實(shí),這根本上就是反現(xiàn)實(shí)主義的。
胡風(fēng)“否認(rèn)文學(xué)藝術(shù)中的黨性的原則”。
然后胡風(fēng)又對爭論的幾個(gè)具體問題進(jìn)行論辯。這幾個(gè)問題是:一、關(guān)于生活或生活實(shí)踐;二、關(guān)于思想改造;三、關(guān)于民族形式;四、關(guān)于“題材”。
“五把理論刀子”
胡風(fēng)在《關(guān)于文藝問題的意見書》中提出了論爭的“關(guān)鍵在哪里?”的問題,他認(rèn)為,關(guān)鍵問題是幾年來文藝界的“宗派主義的統(tǒng)治方式”變本加厲,是“更加集中力量運(yùn)用組織形式”和“作為統(tǒng)治武器的主觀主義”沒有受到清算。在這里,他得出所謂“五把理論刀子”的問題。這是最令人觸目驚心的,也是遭到最嚴(yán)厲批評的論點(diǎn),所以有必要把《意見書》中的這幾段話摘引如下:
在這個(gè)頑強(qiáng)的宗派主義地盤上面,僅僅通過林默涵、何其芳同志對我的批評所看到的,在讀者和作家頭上就被放下了五把“理論”刀子:
作家要從事創(chuàng)作實(shí)踐,非得首先具有完美無缺的共產(chǎn)主義世界觀不可,否則,不可能望見和這個(gè)“世界觀”“一元化”的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的影子……
只有工農(nóng)兵的生活才算是生活,日常生活不是生活……
只有思想改造好了才能創(chuàng)作……
只有過去的形式才算是民族形式,只有“繼承”并“發(fā)揚(yáng)”“優(yōu)秀的傳統(tǒng)”,才能克服新文藝的缺點(diǎn);如果要接受國際革命文藝和現(xiàn)實(shí)主義文藝的經(jīng)驗(yàn),那就是“拜倒于資產(chǎn)階級文藝之前”……
題材有重要與否之分,題材能決定作品的價(jià)值,“忠于藝術(shù)”就是否定“忠于現(xiàn)實(shí)”……
在這五道刀光的籠罩之下,還有什么作家與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,還有什么現(xiàn)實(shí)主義,還有什么創(chuàng)作實(shí)踐可言?
問題不在這五把刀子,而是在那個(gè)隨心所欲地操縱著這五把刀子的宗派主義。
問題提得十分尖銳,字里行間透露著憤慨。語言難免有些過激,但不帶偏見的人們還是可以發(fā)現(xiàn)這些意見的現(xiàn)實(shí)針對性,和它背后蘊(yùn)含的相當(dāng)成份的真理性。但是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,由于“左”傾教條主義和宗派成見,這些尖銳意見是令人無法容忍的,“五把理論刀子”本來是文藝?yán)碚摷液驮娙说囊环N形象化的比喻,被簡單化為胡風(fēng)指向共產(chǎn)黨和社會(huì)主義的“五把刀子”。
1954年10月,發(fā)生了《紅樓夢》研究問題,10月底至12月初,中國文聯(lián)主席團(tuán)和中國作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)合召開了8次擴(kuò)大會(huì)議,批評俞平伯的《紅樓夢》研究和《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)人,說《文藝報(bào)》編者向資產(chǎn)階級投降,以貴族老爺態(tài)度對待“小人物”,壓制新生力量。
胡風(fēng)本來對《文藝報(bào)》就很反感,他認(rèn)為這是批評《文藝報(bào)》的好機(jī)會(huì)。他作為文聯(lián)委員和作協(xié)理事在會(huì)上作了兩次發(fā)言,指責(zé)《文藝報(bào)》對阿壟、路翎、魯藜的批評,是資產(chǎn)階級對馬克思主義的進(jìn)攻,是壓制新生力量。胡風(fēng)在發(fā)言中還點(diǎn)名批評了十多個(gè)文藝界的負(fù)責(zé)人。路翎也在會(huì)上發(fā)了言,認(rèn)為對他的批評是“宗派和軍閥統(tǒng)治”,可是胡風(fēng)的發(fā)言,卻引起許多人的憤慨,認(rèn)為他是借批評《文藝報(bào)》之機(jī)發(fā)泄私憤。11月25日,文聯(lián)作協(xié)主席團(tuán)第6次擴(kuò)大會(huì)議上,就有人在發(fā)言中反駁胡風(fēng)。

12月8日,第8次擴(kuò)大會(huì)議,批判俞平伯的《紅樓夢》研究告一段落,轉(zhuǎn)入對胡適思想的批判。在這次會(huì)上,周揚(yáng)作了總結(jié)性的發(fā)言《我們必須戰(zhàn)斗》,專門有一節(jié)講“胡風(fēng)先生的觀點(diǎn)和我們的觀點(diǎn)之間的分歧”。會(huì)上,報(bào)紙上一面發(fā)表周揚(yáng)的發(fā)言,一面發(fā)表胡風(fēng)的發(fā)言。實(shí)際上在開展批評胡適的思想的同時(shí),在文藝界開始了對胡風(fēng)的公開批判。
1955年1月,中共中央宣傳部給黨中央寫了關(guān)于批判胡風(fēng)思想的報(bào)告。報(bào)告說胡風(fēng)的“三十萬言書”系統(tǒng)地宣傳了他的反黨反人民的文藝思想,因此,在批評胡適、俞平伯的資產(chǎn)階級唯心論的同時(shí),對胡風(fēng)的文藝思想必須進(jìn)行徹底批判,肅清他的影響。報(bào)告建議公布胡風(fēng)送交黨中央的《意見書》。
1月26日,黨中央在中宣部的報(bào)告上批示說,胡風(fēng)披著馬克思主義的外衣,在長時(shí)期內(nèi)進(jìn)行著反黨反人民的活動(dòng),對一部分作家和讀者發(fā)生欺騙作用,因此必須加以徹底批判。各級黨委必須重視這一思想斗爭,把它作為工人階級和資產(chǎn)階級之間的一個(gè)重大斗爭來看待,把它作為在黨內(nèi)外宣傳唯物論反對唯心論的一項(xiàng)工作來看待。黨中央將胡風(fēng)的《意見書》交中國作協(xié)主席團(tuán)處理。作協(xié)主席團(tuán)將胡風(fēng)的《意見書》和林默涵、何其芳的文章印成專冊,隨《文藝報(bào)》1955年第2、3期合刊附發(fā)。
各級黨委根據(jù)中央指示作了批判胡風(fēng)思想的部署。各地都分別召開作家、文藝工作者、大專學(xué)校有關(guān)教師座談會(huì)和討論會(huì)。從1月至4月,中央和地方報(bào)刊發(fā)表文章,公開批判胡風(fēng)的《意見書》。其中最有權(quán)威性的是郭沫若的文章《反社會(huì)主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》。文章認(rèn)為胡風(fēng)在《意見書》中所說的“五把‘理論刀子”,是胡風(fēng)反對社會(huì)主義文藝的綱領(lǐng)。
所謂“反革命集團(tuán)”
案件的始末
從1953年《文藝報(bào)》發(fā)表林默涵、何其芳的文章到公開批判胡風(fēng)的《意見書》,雖然政治斗爭的氣氛愈來愈濃厚,但畢竟還是局限于思想理論的范圍,還是以理論武器對理論對象的批判,而且一些負(fù)責(zé)同志的文章對胡風(fēng)政治上的表現(xiàn)是肯定的。如林默涵說:“胡風(fēng)曾長期在國民黨統(tǒng)治區(qū)從事文藝活動(dòng),在政治上他站在進(jìn)步方面,與國民黨反動(dòng)派的法西斯文化作過斗爭。在這方面,胡風(fēng)有他的貢獻(xiàn)。”何其芳也說:“胡風(fēng)同志是很早就參加革命文藝活動(dòng)的文藝工作者,他一直堅(jiān)持反帝反封建反國民黨的立場,這是首先應(yīng)當(dāng)肯定的。”周揚(yáng)在《我們必須戰(zhàn)斗》的發(fā)言中,對胡風(fēng)的“胡風(fēng)派”作家有批評也有所肯定。他說:“我們與胡風(fēng)先生等在文藝思想上的基本分歧,并不等于否認(rèn)胡風(fēng)先生、阿壟先生、路翎先生在文藝事業(yè)上的功績。同時(shí),胡風(fēng)先生和路翎先生在大會(huì)上所發(fā)表的意見也有一些是好的,值得重視的。”但是,到了1955年5月13日,《人民日報(bào)》公布了所謂《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》,接著5月24日和6月10日,《人民日報(bào)》又相繼公布了第二批、第三批材料,于是胡風(fēng)問題的性質(zhì)就起了根本的變化。
第一批的材料是舒蕪交出的從1943年到1950年胡風(fēng)寫給他的34封信的內(nèi)容摘編。舒蕪在材料前面,對胡風(fēng)的文藝思想和胡風(fēng)的活動(dòng)作了這樣的結(jié)論:
胡風(fēng)文藝思想是在“馬克思主義”外衣掩蓋之下的徹頭徹尾的資產(chǎn)階級唯心論和資產(chǎn)階級個(gè)人主義的文藝思想。多年來胡風(fēng)在文藝界所進(jìn)行的活動(dòng),是從個(gè)人野心出發(fā)的宗派集團(tuán)的活動(dòng),是反對和抵制中國共產(chǎn)黨對于文藝運(yùn)動(dòng)的共產(chǎn)主義思想的領(lǐng)導(dǎo),反對和抑制中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)隊(duì)伍,為他的反馬克思列寧主義的文藝思想和反共文藝集團(tuán)爭奪領(lǐng)導(dǎo)地位的活動(dòng)。
他把有關(guān)材料分為四類:一,胡風(fēng)一貫反對和抑制中國共產(chǎn)黨對文藝運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)導(dǎo)和組織領(lǐng)導(dǎo);二,胡風(fēng)一貫反對和抑制中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的由黨和非黨進(jìn)步作家所組成的革命文學(xué)隊(duì)伍;三,胡風(fēng)為了以上兩個(gè)目的,進(jìn)行了一系列的宗派活動(dòng);四,狂妄的個(gè)人野心和唯心主義世界觀是胡風(fēng)一切活動(dòng)的思想基礎(chǔ)。
舒蕪還給信加了注釋和說明,指明問題的嚴(yán)重性。他說胡風(fēng)把中國共產(chǎn)黨對文藝運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)導(dǎo)稱為“機(jī)械論的統(tǒng)治勢力”,號召他的集團(tuán)中的人要“費(fèi)點(diǎn)力氣”把他從根本上“動(dòng)搖”;胡風(fēng)把斗爭矛頭指向文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo),鼓動(dòng)他的集團(tuán)成員“與陣地共存亡”;胡風(fēng)要“以天下為己任”,輕視人民,輕視共產(chǎn)黨,妄想以他個(gè)人和他的集團(tuán)的面貌來改造黨所領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)隊(duì)伍。舒蕪說,胡風(fēng)的信,使人強(qiáng)烈地感到“反共反馬克思主義的氣息,卑鄙的個(gè)人野心的氣味”。
舒蕪的說明,雖然還限制在文藝思想、文藝活動(dòng)方面,但胡風(fēng)和他的“宗派集團(tuán)”的“反共、反革命”的性質(zhì)已經(jīng)確定無疑了。
《人民日報(bào)》還將胡風(fēng)的一篇《我的自我批評》與第一批材料同時(shí)發(fā)表。《人民日報(bào)》編者按語說,像舒蕪那樣的人可能還有,“他們應(yīng)當(dāng)向政府提供更多的揭露胡風(fēng)的材料”,“一切和胡風(fēng)混在一起且得有密信的人也應(yīng)當(dāng)交出來,交出比保存或銷毀更好些。”編者按語最后說:“剝?nèi)ゼ倜妫衣墩嫦啵瑤椭畯氐着搴L(fēng)及其反革命集團(tuán)的全部情況,從此做個(gè)真正的人,是胡風(fēng)及胡風(fēng)派每一個(gè)人的唯一出路。”
第二、第三批材料是根據(jù)胡風(fēng)和他的“集團(tuán)”成員之間往來的135封信(第二批68封、第三批67封)摘編的。
第二批材料分為三部分:
第一,胡風(fēng)對中國共產(chǎn)黨和黨的領(lǐng)導(dǎo)、對毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、對文藝界的污蔑和攻擊;
第二,胡風(fēng)如何擴(kuò)大以他為首的反動(dòng)集團(tuán)的組織、建立活動(dòng)據(jù)點(diǎn)、派遣他的集團(tuán)分子打進(jìn)中共黨內(nèi)進(jìn)行偷竊文件、探聽情報(bào)等反革命活動(dòng);
第三,胡風(fēng)如何指揮他的反動(dòng)集團(tuán)向中國共產(chǎn)黨和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝戰(zhàn)線發(fā)動(dòng)猖狂的進(jìn)攻,并在進(jìn)攻失敗以后,如何布置退卻,掩護(hù)自己,以待時(shí)機(jī)。
這批材料除分類標(biāo)題和注解以外,還加了四大段《人民日報(bào)》編者按。其中有一段按語說:
(胡風(fēng)這批人)過去說是“小集團(tuán)”,不對了,他們的人很不少。過去說是一批單純的文化人,不對了,他們的人鉆進(jìn)了政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、教育各個(gè)部門里。過去說他們好像是一批明火執(zhí)仗的革命黨,不對了,他們的人大都有嚴(yán)重問題的。他們的基本隊(duì)伍,或是帝國主義國民黨的特務(wù)、或是托洛茨基分子、或是反動(dòng)軍官、或是共產(chǎn)黨的叛徒,由這些人做骨干組成了一個(gè)暗藏在革命陣營的反革命派別,一個(gè)地下的獨(dú)立王國。這個(gè)反革命派別和地下王國,是以推翻中華人民共和國和恢復(fù)帝國主義國民黨的統(tǒng)治為任務(wù)的。
這就給胡風(fēng)等人的問題性質(zhì)、集團(tuán)成員的政治成分、他們的政治目的,都作了極為嚴(yán)重的定論。
第三批材料分為5個(gè)部分,除了分類標(biāo)題、詞語注解,還加了18段“編者按”,進(jìn)一步斷定胡風(fēng)等人“同國民黨特務(wù)早有聯(lián)系”,“是帝國主義和蔣介石國民黨的忠實(shí)走狗”,他們“偽裝革命,潛藏在進(jìn)步人民內(nèi)部”,“制定反革命的策略和計(jì)劃,向黨和人民猖狂進(jìn)攻。”
第二、第三批材料中的許多“編者按”是毛澤東親自寫的。
6月15日《人民日報(bào)》將三批材料匯編成冊,并將第一、二批材料中的“反黨集團(tuán)”字樣一律改為“反革命集團(tuán)”,毛澤東為這書寫了《序言》。這本書當(dāng)時(shí)印了7,629,000冊。這篇《序言》和8段“按語”被選編在《毛澤東選集》第5卷內(nèi)。
三批材料的公布,人們大為震驚,于是開展了一場“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)的斗爭”和一場全國規(guī)模的“肅反”運(yùn)動(dòng)。對于胡風(fēng),已經(jīng)不是文藝思想的批判,而是對敵斗爭的政治運(yùn)動(dòng)了。
《人民日報(bào)》從5月18日開始到7月初,每天都以半版或一版(多至4版)的篇幅發(fā)表“揭露”和批判文章,幾乎所有文藝界的著名人士、老作家、藝術(shù)家、電影、京劇和地方劇的著名演員、社會(huì)科學(xué)家、教育家、民主黨派的主要負(fù)責(zé)人、全國勞模,以及其他各界的知名人士都發(fā)表了文章,還有解放軍戰(zhàn)士、工人、工商界人士、大學(xué)生、醫(yī)生等聯(lián)名寫的聲討信。《人民日報(bào)》的專欄標(biāo)題,先是“提高警惕、揭露胡風(fēng)”,繼而改為“揭露和譴責(zé)胡風(fēng)反革命集團(tuán)的罪行”,后又改為“堅(jiān)決徹底粉碎胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,最后改為“堅(jiān)決肅清胡風(fēng)集團(tuán)和一切暗藏的反革命分子”,一步一步地升級。再看看那些知名人士寫的文章的題目:《這是個(gè)革命同反革命的斗爭》、《不是作家,是陰謀家》、《胡風(fēng)是最陰險(xiǎn)的階級敵人》、《胡風(fēng)——反革命的灰色蛇》、《披著人皮的豺狼》、《胡風(fēng),你的主子是誰?》、《胡風(fēng)是蔣介石的忠臣孝子》、《胡風(fēng)是人民的死敵》、《我們絕對不能容忍》、《討伐胡風(fēng)》、《嚴(yán)懲胡風(fēng)》……僅一個(gè)半月,《人民日報(bào)》發(fā)表了二三百篇文章。同時(shí),全國各地的所有報(bào)刊一齊聲討,真所謂是一場“暴風(fēng)驟雨”。

1955年5月18日,經(jīng)全國人大常委會(huì)批準(zhǔn),將胡風(fēng)逮捕。梅志(胡風(fēng)夫人)也同時(shí)被捕。5月25日,全國文聯(lián)主席團(tuán)和作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議通過決議,開除胡風(fēng)的中國作協(xié)會(huì)籍,撤銷他的作協(xié)理事、文聯(lián)委員和《人民文學(xué)》編委的職務(wù)。
胡風(fēng)被監(jiān)禁了10年之后,1965年11月26日,北京市高級人民法院判處他有期徒刑14年。10年已經(jīng)過去,還有4年監(jiān)外執(zhí)行。12月底,胡風(fēng)走出秦城監(jiān)獄,全家團(tuán)聚過了一個(gè)春節(jié)。春節(jié)過后,胡風(fēng)夫婦被送到成都西邊的蘆山縣苗溪?jiǎng)诟霓r(nóng)場監(jiān)護(hù)勞動(dòng)。1967年11月,胡風(fēng)被四川省公安廳押至成都,再度入獄。1970年1月,胡風(fēng)以“寫反動(dòng)詩詞”和“在毛主席像上寫反動(dòng)詩詞”(其實(shí)是在報(bào)紙空白處寫詩)的罪名,被四川省革委會(huì)加判無期徒刑,不準(zhǔn)上訴。他被戴上手銬,押至大竹縣第三監(jiān)獄。粉碎“四人幫”后,1978年,胡風(fēng)被釋放出獄。
中共十一屆三中全會(huì)后,1980年9月,中共中央作出審查結(jié)論,所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件是一件錯(cuò)案,是在當(dāng)時(shí)歷史條件下,混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾,將有錯(cuò)誤言論、宗派活動(dòng)的一些同志定為反革命分子、反革命集團(tuán),決定凡是定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的一律改正,恢復(fù)名譽(yù)……
胡風(fēng)在平反后,擔(dān)任第五屆、第六屆全國政協(xié)常委、中國文聯(lián)全國委員會(huì)委員、中國作家協(xié)會(huì)顧問、中國藝術(shù)研究院顧問。平反后,從1980年到1985年的5年中,“他病了,他寫,他寫,他病;他病,他又寫,一直到他的身子和他的筆一起倒下。”1985年6月8日,這位中國現(xiàn)代革命文藝戰(zhàn)士、著名文藝?yán)碚摷摇⒃娙恕⒎g家,因病逝世。終年83歲。他在最后5年中,“給我們寫了幾十萬字,這里沒有一點(diǎn)個(gè)人恩怨,有的只是一篇?dú)v史的證言。一場悲劇終幕了,這不是個(gè)人的,而是時(shí)代的歷史的悲劇……”
1988年6月18日,中共中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》。《通知》指出,1980年9月中央批轉(zhuǎn)公安部、最高人民檢察院、最高人民法院黨組關(guān)于胡風(fēng)案件的復(fù)查報(bào)告的通知,“對胡風(fēng)同志文藝思想等方面的問題,當(dāng)時(shí)還未來得及仔細(xì)復(fù)查研究”,以致“仍舊用了過去的一些提法”。《通知》對以下三個(gè)問題進(jìn)行了平反:一、說胡風(fēng)“把黨向作家提倡共產(chǎn)主義世界觀,提倡到工農(nóng)兵生活中去、提倡思想改造、提倡民族形式、提倡寫革命斗爭的重要題材等正確的指導(dǎo)思想,說成是插在作家和讀者頭上的五把刀子”;二、說“胡風(fēng)等少數(shù)同志的結(jié)合帶有小集團(tuán)性質(zhì),進(jìn)行過抑制黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)、損害革命文藝界團(tuán)結(jié)的宗派活動(dòng)”;三、說“胡風(fēng)的文藝思想和主張有許多是錯(cuò)誤的,是小資產(chǎn)階級的個(gè)人主義和唯心主義世界觀的表現(xiàn)。”經(jīng)復(fù)查,這三個(gè)問題都應(yīng)從1980年9月的《通知》內(nèi)撤銷。
(責(zé)編 郝家正)