“南疆”鐵道兵

談　兵

1984年1月1日，38萬鐵道兵戰士集體轉業，并入鐵道部。從此，“鐵道兵”在中國人民解放軍序列中消失。但是，鐵道兵的豐功偉績，卻永遠留在我軍的光輝史冊上。那是一段多么令人難忘的歲月啊！

遇到“老額吉”

那一年，我在鐵道兵新疆某部當班長，在一個大風呼嘯的冬日里，奉上級指示，我和四個戰友，去天山里面的哈布其哈河邊，一個名叫“大西溝”的冰天雪地的地方，看守一處物質倉庫。

那天走的倉促，我們只帶了一頂棉帳篷和幾塊睡覺的鋪板以及鋪蓋等用具。由于部隊剛進疆不久，誰也不會搭“地火籠”，沒幾天我們幾個就凍爛了手腳。倉庫離部隊的駐地挺遠，我這個當班長的一時也想不出什么好辦法，情急之下，我和一位戰友去到不遠處的一家蒙古包里，想找蒙古“老鄉”想想辦法。

蒙古包里有一老一小，老的是一個“老額吉”（老奶奶），小的是一個十幾歲的小格格（小姑娘）。老額吉已經六十多歲了，是這個家的主人，小格格十五歲，學校放寒假了，她特意從烏魯木齊趕到天山里面來陪伴老額吉。見到我們，老人好高興，趕緊把我們讓進蒙古包，扒開牛糞火，給我們熬奶茶。

這是我們進疆后頭一次喝奶茶，熱乎乎的一碗奶茶下去，渾身上下、從頭到腳，感覺到從未有過的舒服。小格格會說漢語，當了我們和老額吉的翻譯。我把戰友們凍傷的情況告訴老額吉，她馬上和孫女拉起我們就走，來到我們的臨時“駐地”。進“屋”一看，“屋”里“屋”外都冷嗖嗖的，也沒生火。她一句話也沒說，拉起她的小孫女又走了。

我和戰友們面面相覷，不知這是怎么回事兒。議來議去，覺得是不是我們有什么地方做得不對，違反了民族習慣？沒過多大一會，“屋”外傳來了陣陣“勒勒車”的轱轆聲，我們出門一看，只見一老一小趕著小毛驢，給我們拉來了滿滿的一車干牛糞。我和戰友們都感動得哭了。

自那以后，老額吉對我們來自南方的五個“娃娃”（老額吉這樣稱呼我們），就像自己的親兒子。她告訴我們凍傷了以后，要用雪先把凍傷了的地方擦熱，先慢慢暖過來，才不會傷及皮肉。再后來，又手把手地教給我們“托土坯”，壘“地火籠”。

開春以后，天氣逐步暖和起來，來自烏魯木齊的“小格格”走了。雖然沒了翻譯，但是，老額吉依然經常邀我和戰友們去她的蒙古包里做客。久而久之，我們都感到不好意思。可是老人的固執又讓我們沒有辦法拒絕，我們就經常把老人請到我們的“家里”來。老額吉每次來的時候，總要給我們帶好多吃的。就這樣，我們一直和這位尊敬的蒙古老額吉，“來往”了整整八個月。

第二年，隨著部隊的撤防，我們要走了，用一種什么樣的方式來和孤獨的老額吉告別呢？我們選用了從一本書上看來的蒙古族“祭敖包”的方式。

那天，我們拿著從老遠的“巴侖臺”買來的酒和茶葉，去到老額吉的蒙古包，從包里把老額吉扶了出來，來到蒙古包前的“敖包”（是一堆壘起來的石頭上，插一根木頭，木頭上栓幾根繩子，繩子上扎一些紅紅綠綠的布條，石堆上一般都擺一只牛頭骨架）旁。我們把酒和茶葉都放在“敖包”上的“牛頭”旁。然后，我們5個人按蒙古族風俗，圍著敖包轉了三圈，背東朝西的一排兒站好，輪流著給敖包加上3塊石頭，然后，我們每個人都用自己的額頭吻了“敖包”。不會說漢語的老額吉流下了熱淚，她在我們5個人的額頭上分別親吻過后，把我們緊緊地摟在一起，傷心地哭了。

哈河邊的“葬禮”

1975年底，我當了排長。當時，我所在的連隊駐守在天山里面的哈布其哈河邊一個名叫巴侖臺的地方辦“道碴”廠，負責整個“南疆”線（土魯番至庫爾勒）的“道碴”生產任務。

一天，我們連風槍班的9名戰士在作業面上“清障”的時候，突遇塌方，半邊石頭山無情地垮塌下來。

這次塌方，共有6名戰友獻出了年輕的生命。

風槍班的戰士一個個人高馬大，在他們犧牲的前一天，還向我排的粉碎機班下“戰書”，要跟粉碎機班賽籃球，這倆個班是我們連隊籃球場上的一對“冤家”。那個一米八幾的大個子河南班長，幾天前才向連隊黨支部遞交了入黨申請書。一切的一切，來得那樣突然，整個連隊籠罩在一片悲痛之中。真是難以想象，平日里朝夕相處的戰友，怎么一夜之間說沒就沒了呢。

第二天，要給犧牲的戰友“送行”了，6口黑黑的榆木棺材，整齊地擺在操場中央。記得那天早晨，全連列隊開飯，竹筐里是熱氣騰騰的饅頭，大鋁盆盛的是香噴噴的洋蔥炒肉。要在平時，準會一掃而光。可是，黑黑的大棺材，讓全連的戰士們食欲全無，誰也不愿去裝飯。大胡子四川連長見此情景，朝隊前一站，大吼一聲：“立正！”然后，揮動起他那一雙大手：“鐵道兵戰士志在四方，預備——唱！”

全連戰士在連長的指揮下，一口氣兒把“鐵道兵之歌”連唱了3遍。

“為了失去的戰友，為了南疆鐵路的早日通車，現在，我命令：每人吃3個饅頭。”

下午，我們在冰天雪地的天山腳下，哈布其哈河邊，全連281名干部戰士，靜靜地站在6位烈士墓前，列隊脫帽。沒有一個人說話，也沒有任何人指揮，大家一起齊刷刷地跪了下去，用千百年來最古老的祭奠方式，給戰友送行，向戰友告別。

戈壁“煎葵”

1979年，我到“南疆鐵路新線管理處”宣傳股當了干事。那年夏天，我到塔什店火車站去采訪。有人告訴我，我有口福，到那里可以吃到獨一無二的戈壁“煎葵”。

塔什店火車站建在天山腳下、塔里木盆地邊緣一望無邊的戈壁灘上。自然條件極差，夏天太陽最毒的時候，氣溫最高可達攝氏50 多度。該站離最近的庫爾勒市也有60多公里，這個站是為新疆生產建設兵團“博湖造紙廠”專設的轉運站。

天山南北盛產葵籽，顆顆粒大籽滿。博湖造紙廠有感于火車站6位戰士給他們的各種支持和方便，逢年過節的時候總要給站里送去一些慰問物資。這些物資里面，自然少不了葵籽。我早有所聞，那里的戰士利用戈壁灘上的“高溫”自然條件，創造性地發明了戈壁“煎葵”。我早就想到那里去看看了。

我到那里時，已是下午4點多，正是戈壁灘上一天之中氣溫最高、天氣最熱的時候。一下汽車，劉站長就告訴我，他們將用站里獨有的“煎葵”歡迎我。那天下午，我第一次見識了那奇特的“戈壁煎葵”：

選葵：18點整，葵籽10公斤，把它倒在一個大鐵盆里，用涼水邊洗邊淘。將葵籽上的灰塵等臟物清洗干凈。然后用凈水浸泡10分鐘，靜等那些扁籽（沒有葵肉者）一一浮向水面，然后舀起丟掉，將好的葵籽裝筐待用。

煮葵：在一口鐵鍋中倒入大半鍋清水，放入食鹽、花椒、茴香、八角和當歸等佐料。然后蓋上鍋蓋大火燒至水沸，將葵籽倒入開水中再小火熬煮。有專人看著時間，20 分鐘后掀起鍋蓋來看，鍋里的水正好熬干。

19點整，正是戈壁灘上氣溫達到最高之時，最好“煎葵”（新疆和內地時差兩小時，夏天約19 時日落）。

煎葵：大家把“熬煮”好的葵籽，從鐵鍋中挖出裝在籮筐里，帶上兩塊3米見方同樣大小的舊帳篷帆布。幾個人抬起煮好的葵籽，朝門外熱浪滾滾的戈壁灘跑去。找一處較為平整的地方，攤開一塊帆布，將葵籽均勻地撒在上面。然后，用另一塊帆布攤開實實地蓋住。帆布上面再堆上厚厚的一層熱沙。一切安排妥當，正好火紅的太陽“墜下”遠處的戈壁沙灘。大家跑回屋里靜靜地等候。1小時之后，大家又跑去把那沙土快速扒開，掀去上面帆布，將下面的帆布連帶葵籽一起“篼”了回來。

這種用熱沙“煎”出來的葵籽，干干凈凈，放進嘴里剝開來吃時，咸咸的，傾刻間口中奇香無比，越吃越愛吃，越吃越想吃。當晚，我和劉站長同睡一個房間，我問他怎么想起“煎葵”的，他竟反問我，你有“味蕾”么？我一下沒明白過來，想了一會兒，還是不明白，欲再問時，劉站長那邊已經傳來輕輕的呼嚕聲。

天山深處的小姑娘

再后來，我被調到天山里面的哈布其哈河邊，在某部訓練隊當參謀。一天下午，結束訓練課目回到房間，我打開收音機，一邊聽音樂一邊洗漱。忽然，我發現窗戶玻璃上，緊貼著一張稚嫩的小臉盤。在我倆眼光對視的一瞬間，那“小臉兒”對我友好地笑了笑。我出門一看，是一個身穿小綠袍，腰扎黃腰帶的蒙古族小姑娘。

我招了招手，小姑娘進到我的房間，她徑直向我的床頭走去，一臉好奇地看著我那小小的美多牌收音機。我明白了，是收音機里那動聽的歌聲把她吸引來的。我問她會說漢語不，她點了點頭。我樂了，因為在天山深處，這么大的蒙古族小姑娘很少有會說漢語的。當時正好趕上開飯。我給了她一個饅頭，給她在饅頭里面夾了一些肉片和榨菜。我和她一邊吃飯，一邊聊了起來。

小姑娘名叫娜仁其其格，她們家剛從烏拉斯臺草原那邊轉場過來。哈河邊對面的那個新支起的蒙古包就是她的家。小娜仁告訴我，她們家就她一個姑娘，下面三個全是“巴郎子”（蒙語：男孩）。她剛滿十歲，本來她一直在上學的，都已經讀三年級了。可是，由于家里自她以后，接連添了三個小巴郎，家里太窮，她阿爸就不讓她讀書了。但是她告訴我，她做夢都想讀書……

大概過了五六天，我們訓練隊放電影，小娜仁又來了。這一次，她還帶來了她的三個弟弟，一進屋，小娜仁就嚷嚷著要我放收音機給他們聽。在她的弟弟們聽收音機時，小娜仁鄭重其事地從她懷里拿出一個小包來，告訴我，這是托她的同學找到的一套小學四年級的教科書。她阿爸說了，只要她每天做完家務事，她就可以在家里“自己讀書”了。說到這兒，小娜仁似乎有什么事想對我說，卻又愣愣地站在那里不說話。我想，小娜仁可能是想要我輔導她學習。我問她是不是，她對我點了點頭。我對她說，我答應你。小娜仁高興地在房間里轉起圈來，她烏亮的眼里還閃動著激動的淚花。就這樣，我成了小娜仁的業余輔導老師。自那以后，小娜仁每天準時過河來到我們訓練隊，向我問功課，讓我檢查她的作業。

時間過得飛快，一晃半年過去。

第二年一開春，組織上要送我到內地的一所軍事院校帶職學習兩年。開始，我沒告訴娜仁其其格，一直等把手續都辦好了，并跟我的一位戰友也已經說好，讓他“接管”娜仁其其格的學業。就在我準備過河去找娜仁其其格的時候，小姑娘自己來到了訓練隊。至今我還記得，那天小娜仁手里拿著一個紙包，一進房間就哭了起來。她眼淚汪汪地告訴我：她們家要轉場回烏拉斯臺那邊去了，因為她們家的“草庫倫”（蒙語：用石頭圍起來的草場）在那邊，她是特意來向我辭行的。我打開那個小紙包，是一只烏亮的牦牛尾巴。

30多年過去了，我也早已年過半百，多少世事都已在腦海中如云煙般散去。永遠忘不掉的，是那在新疆的鐵道兵生活！

（責編 張靜涵）