一位監護戰士的回憶

柳守忠

1969年初春的北京西郊，春寒料峭，陣陣刺骨的寒風卷著沙礫，搖撼著路旁的大樹。這一切，使得位于海軍司令部和空軍司令部中間的那一座俄式別墅小院，更顯得陰森、孤寂。這座小院的四周有3米多高的磚砌圍墻，墻上架著1米多高的電網。那院墻內的樹木已長到十幾米高，把院內占地約7000平方米的三層樓房和后小院平房遮蓋得嚴嚴實實，仿佛與世隔絕似的。

一

對剛從江蘇入伍來到首都警衛部隊某連執行監護任務的新戰士茅飛來說，這里的一切顯得陌生而又好奇。憑著感覺，他猜想小院里關押的絕非等閑之輩。

這座高墻圍繞、壁壘森嚴而神秘莫測的什仿院，白天黑夜大門緊閉。黑漆大門的中間有個碗大的方洞，用一塊小板子閘著。若有人來，按響電鈴后，門衛抽開閘板，問清來由后才可進入小院。即使是同一個部隊的老鄉想進來找戰友，也一概不得入內。監護戰士給家里的親人寫信，也不得談及這里的情況。

進了大門，就好像進了另一個世界。這里駐扎著兩個排和一個炊事班。部隊住在前院的別墅里，后院住著11位被監護的“黑幫分子”。他們一人一間小房，彼此誰也不知道誰，連上廁所都是一個去了回來后另一個再去，相互間從來見不上面。

茅飛第一次在一號哨位上值勤，就和他監護的對象打了個照面——他個子不高，但身板挺直，一看就是經過戰火洗禮而訓練有素的軍人。那身洗得發白的軍裝依然保留著他當年的風姿。滿頭灰白的短發，略凹下去的那雙眼睛看起人來有些遲鈍，只有在他緊盯著你的時候才閃現出銳利的亮光。高闊的鼻梁，厚厚的嘴唇，多么熟悉的面孔！茅飛好像在哪里見過他，但怎么也想不起來了。他背起手中的步槍，心里在犯嘀咕，腦海里一個勁地在轉動：他是誰?這個被監護的對象到底是誰？憑著軍人高度的政治責任感，茅飛時刻注視著被監護對象的一舉一動。

1969年4月1日至24日，中共“九大”在北京舉行。首都在沸騰，全國在慶祝。4月28日，茅飛上哨后，聽到一號監房里傳出低沉的聲音在問：“黨的九大結束了嗎？”“已經結束了。”茅飛回答。“政治報告公布了嗎？”“廣播電臺正播著呢。”“能開小窗嗎?我要聽廣播。”

茅飛給他打開房門上的小方洞，院內的廣播喇叭聲音傳進了監護室內。

播音員正在播林彪的政治報告：“……以毛主席為首的無產階級司令部，率領廣大群眾，按照毛主席指出的方向，繼續進行著偉大的斗爭。從1957年反對資產階級右派的斗爭，到1959年廬山會議揭露彭德懷反黨集團的斗爭……”

“唉，林副主席又在批評我了！”

從監護室里傳出的這句自言自語，使機靈的小戰士一下子想起來了：他是彭德懷！他就是當年“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的彭德懷！他就是曾經擔任過八路軍副總指揮、中國人民解放軍副總司令、志愿軍總司令的彭德懷元帥！不管他現在的處境怎樣，那個光輝的名字還是令茅飛一下子肅然起敬！

二

彭德懷自廬山會議以后，先是在北京掛甲屯吳家花園被軟禁了6年，直到1965年秋，經毛澤東提議，中共中央批準任命他為大三線建設的副總指揮，遷住到四川省成都市永興巷7號宅院。一年多后，來自北京的幾十名紅衛兵奉中央文革小組戚本禹之命，將彭德懷揪到北京進行沒完沒了的批斗。后來，在周恩來的過問下，彭德懷和羅瑞卿、黃克誠、萬里等另外10位老革命家一起，被監護到了什仿院，開始了漫長的囚禁生活。彭德懷不會想到，從此他就永遠失去了人身自由，直至逝世。

那天放哨時，茅飛特意到彭德懷的監護室里查看。剛跨進房門口，就被一股刺鼻腥臭味嗆得差點嘔吐出來——整天鎖著的房門上只有一個方洞，室內的空氣不流通，怎能不污濁呢。

“你是哪里人？”彭德懷問。

“江蘇省大豐縣的。”茅飛答。

彭德懷瞇縫著眼睛打量一番，緩緩地點點頭說：“江蘇，那是塊好地方喲。你們這些年輕人這個時候當兵，可享福了，我當兵的那年代……”

他沒有把話說下去。

茅飛看到彭德懷的監護室非常簡陋：一張不足一米寬的小床，床上鋪著和戰士們一樣的被褥，不過比戰士們使用的破舊得多。還有一張辦公桌、一張木椅、一只他自己的小皮箱。辦公桌上放著吃飯用的三只碗、一雙筷子、一個熱水瓶和臉盆，以及洗漱用具。

彭德懷的伙食也和戰士們一樣，吃部隊三類灶的標準，即每天0.45元，每月13.5元。他的基本生活很有規律，每頓是一飯一菜一湯。所謂飯，大多是吃窩窩頭，偶爾也吃頓米飯、水餃;所謂菜，一般是炒肉絲、炒白菜；至于湯，不是小米稀粥就是玉米糊糊。每次開飯時，由帶班員和炊事員拎著三只桶，依次到每間房內打飯菜。茅飛看到彭德懷不論打給他什么，打多少，從來不吭一聲，只是默默地吃著，吃著，吃得那么香甜。

看得出，彭德懷對生活是多么熱愛呀!

又到發工資的日子了。

監護連的事務長拿著工資表來到彭德懷的監房里叫他簽字，茅飛清楚地看見他每月的工資總數是530元。

這在當時，是很大的數目啊，是能買很多很多東西的。要知道，茅飛他們新戰士每月的津貼才6塊錢呀!

“你需要買什么日用品嗎？”事務長問。“不要。”彭德懷頭也不抬地回答。“生活的營養品呢？”“也不需要。”“剩下的錢……”“還按老規矩，除了我每月的生活費和藥費，其余的統統交黨費。”

事務長早已熟悉彭德懷的生活規律，問了幾句話后，便拿著他簽了字的工資表走了。

茅飛頓覺鼻頭一陣發酸，淚水差點奪眶而出。他知道彭德懷每月交黨費，都是三、四百元以上，而他洗臉、擦身、洗腳用的是同一條毛巾，同一只臉盆。那身補了又補的襯衣褲，他經常拿出針線來縫補，始終舍不得更換。

三

長期過著被嚴密監視生活的彭德懷，已經習慣了那機械般的程序：清晨6點起床，一天中每件事都先喊“報告”，取得值勤哨兵同意后方可進行。

“報告，我要洗漱。”哨兵表示同意。

彭德懷每次洗臉都要洗頭，打上肥皂后使勁地用手揉搓，最后把腦袋栽到臉盆里沖洗。他的洗臉水和室內的用水，一年四季都是冷水。他室內始終保持著一臉盆干凈水，反正往返都是倒掉舊的換盆新的。早晨洗漱完畢，他開始疊被子。他整理床鋪的格式也和戰士們一樣，被子疊得方方正正，沒有絲毫的馬虎敷衍。

洗漱、疊被完畢，他照例報告：“我要解個大便。”“等等。”哨兵回答。有時一等就是半個小時、一個小時，甚至更長時間！

那天彭德懷連續報告了四、五次，哨兵回答依然是“等一等”。他被憋得實在受不住了，終于咆哮起來：“你不會下個命令，叫我不解大便吧！”“等一等！”哨兵還是這樣回答。

彭德懷哪里知道，關押他們的這座什仿院的后院，只有一個坐式抽水馬桶，被監護的人員都是在起床后才能大小便，大家只能輪流著上廁所，不等一等又有什么辦法呢？

吃完早飯后，彭德懷就坐回到辦公桌前，舉著一副放大鏡看書報。當時，每天發給他們一份《人民日報》。他的桌子上還擺放著《毛澤東選集》一至四卷。他每天認真地看完報紙后，就反復閱讀《毛澤東選集》。上面用紅藍鉛筆、鋼筆和圓珠筆畫滿了道道杠杠，還記了不少密密麻麻的筆記。

看書累了，彭德懷喜歡在屋內活動一下身子。每到這時，他就要報告：“我要活動活動。”哨兵也會隨口應道：“可以，你活動活動吧。”彭德懷立起，在十幾平方米的室內時而踱來踱去，時而大步走動，有時還練正步，或雙手一抬一落，不斷地運氣，進行深呼吸。他就像一頭被關在囚籠里的猛虎，再也不能像當年那樣騎在駿馬上叱咤風云、征戰千里了。