張帆和他的《天津典當業》

韓石山

不久前的一天，去看望張頷老先生，談起他的家世，我想知道的是他的家族中可有什么文化人。所以挑起這個話頭，是我覺得，像張先生這樣沒有多少學歷而終能成大器者，少年時必定有某種引導，至少也是某種啟迪，否則，一個未出生而失怙，幼而失恃的寒家子弟，怎會從小有志于學，終生不懈，成就這樣一番偉業呢?

沒想到我會這樣提出問題，張先生沉吟片刻，隨即朗然言道，有一個，有多大影響當時也不知道，不過，他是很佩服此人的，即他的堂兄張帆先生，譜名張連仲，筆名張中籋，曾一度用作本名。

做什么的?我問。

當時是天津一家當鋪的小伙計，張先生說。

我有些失望。張先生說，可別小看了這個當鋪的小伙計，二十四歲時就出了書，署名張中衡。這在當年天津典當業，在介休縣城，都是一件引起轟動的大事。

接下來，張先生說起這位堂兄的簡歷：1911年出生，系伯父張縉紳先生的獨子。十六歲縣立高小畢業后，隨其父去天津學生意，進了位于東門外水閣大街的“德恒當”做學徒。財東乃天津八大家之一的黃家。張帆兄是個有心志，有文采的年輕人。進入典當業后，經過幾年的觀察，決心興利除弊，為舊典當業開一條新生路。這志氣可不能說小。于是廣泛調查，潛心結撰，寫出了《天津典當業》一書。署名張中籋。成書在民國二十三年，出版在民國二十四年，當時不過二十四歲。這一年我十五歲，高小還沒有畢業。人家這么年輕就能出書，我很佩服也很羨慕。出書不久，張帆兄就回到介休老家，后來走上從政的道路。

機緣還是背景?

不，全是靠自己的努力。天津回來不久，閻錫山政權在各縣考試錄取村政協助員，張帆兄在介休縣考了第一名，委任為縣公道團區團長(全縣四個區)。后來省里舉行高等文官考試，介休去了三個人，另兩人是中學畢業沒有考上，他只有高小學歷卻考上了，任命為祁縣公道團團長。這時我已去了樊城。抗戰開始后，張帆兄隨二戰區黨政機關赴晉西，在鄉寧的山西軍政干校第十五分校任政治教官，后又考人民族革命政治實施研究院為研究員，畢業后任石樓專員公署秘書。抗戰勝利后當過繁峙縣縣長。

張先生走上革命的道路，最初也是這位堂兄的引薦。在鄉寧軍政干校任職時，張帆寫信給尚在湖北樊城學生意的張先生，告知山西抗戰的情形，讓他速速趕回參與。待張先生趕回山西不久，張帆兄又推薦他進入民革政治實施研究院當干事，結識到了院長杜任之，從此走上革命的道路。

說到這里，張先生起身，從東側的書柜里取出了一本書，正是《天津典當業》。張先生說，是介休史志辦的一位老朋友，在北京的一次拍賣會上買下送他的。征得張先生的同意，我將這本書帶回家細細觀覽。

震驚，最初的感覺只有震驚。七十多年前，在這樣一個陳腐的行業里，年輕的作者卻能挺身而出，精心鉆研，多方考稽，撥其迷障，辨其利弊，寫出這樣一本見卓識見才情的著作，而其文筆之典雅溫潤，流暢自如，就是放在當今，也該列為上品。難怪那天張先生要說，這本書如今已成了商學院學生研究中國典當業的必讀書目。

先看其文筆與志向。序中說：

即以此間典當業而言，在社會確具深久之歷史，與人民更有旦夕弗離之關系。惟以實況既無傳述，道途自多失真，一般注意本業者，皆苦找不到研究之敲門磚，而無領路之好機會。大多彷徨猶豫，不知所向。此作者自告奮勇撰著本書之用意所在也。

全書共二十章，約十萬字。對天津典當業的盛衰，利弊，組織，人員待遇，改革方法，都有獨到的分析與建議。難得的是他的識見，他的用心，志在興利除弊，商民兩便。比如第十二章說到“轉當”時，對典當與普通民眾的利害關系，說的就極為透徹。由此我們也就知道，典當業并不是我們過去印象中那樣血淋淋的盡是盤剝，所以數百年不衰，不光對從業者是一種財源，對民眾也是一種便利。只有兩利才能共生，若僅是一種血淋淋的盤剝，那就如同打家劫舍，無異于土匪強盜，早就叫官府派兵剿滅了，如何能維持數百年之久?

至于對典當業前程的擘劃，可說頭頭是道，那份《設立當業育才學社的一個計劃》，更是雄心勃勃，見出一個熱血青年的社會理想。

這本小書，讓我感興趣的還有一點，就是空頁的妙用。因為排版采用的是“另頁起章”，章數又多，這樣就有了不少的空頁，這些空頁做什么用了呢?全是當時新文學名家關于當鋪的描寫。計有章克標、胡也頻、夏斧心、魯迅、王以仁等人。由此也就不難推斷，這位張帆先生，當年也是一個熱愛新文學的青年。好多從事其他行業后來聲名顯赫的人物，起初都是由熱愛文學走上他們后來的道路的，多少年前我就有的這個感覺，此番又一次得到印證，只能說張帆先生時運不濟，沒能繼續從事經濟學的研究，中途而輟了。

記得那天，張頷先生曾對我說，他的這位堂兄，論天分，論才情，均不在他之下，若從事社會科學研究，前程不可限量，可惜生不逢時，未竟其功。這使我想起靈石縣有名的張家兄弟，一個是中共方面著名的法學家張友漁，一個是曾任臺灣國防部常務次長的張鼎彝。若張帆先生后來在社科研究上一展其長才，與其堂弟張頷先生并駕齊驅，也就不會讓靈石張氏兄弟專美于前了。

過了幾天去還書，我問張帆先生后來的結局如何，張先生淡淡地說，解放后當了小學教員，五七年打成“右派”，長期在一家焦炭廠下放勞動。粉碎“四人幫”后獲平反，曾任介休縣政協委員并分到房子。1987年去世，享年七十六歲。

我聽后默然良久，張先生則是一臉的肅穆。